元特殊部隊長、傭兵団長の息子に転生する ～用兵と内政で傭兵村を城塞都市へ育て、乱世を勝ち抜く～

第2話 カイルの鍋

共同厨房へ入った途端、ガレスは味見役を断られた。

「帰ってきたばかりなんだから、手を洗ったらさっさと座りな！」

大鍋の前に立つベルタは、木杓子でガレスを食堂の方へ追い払った。ヴェルンの共同厨房を預かる女性で、傭兵たちが酔って喧嘩を始めても、杓子ひとつで黙らせる。

「味見くらいさせろよ。俺も手伝うって」

「鍋から肉をつまみ食いするのは、手伝いとは言わないね！」

ガレスは反論しかけたが、エレナに腕を引かれ、渋々食堂へ向かった。

カイルは厨房に残った。

石を並べた炉では、二つの大鍋が火にかけられている。片方には麦粥、もう片方には塩漬け肉と豆の煮込み。どちらからも湯気は上がっていたが、肉の鍋から漂うのは塩と煙の臭いばかりだった。

ベルタが小皿へ煮汁をすくい、カイルに渡す。

「夕飯をうまくするんだろ？　ほら、まずは食べてみな」

煮汁をひと口含む。舌に塩気が刺さり、その後に豆の味が残った。

「しょっぱい」

「塩漬け肉を煮れば、そりゃ塩辛くなるさ。水を足せば、今度はただの薄い汁だ」

鍋の中の肉を杓子で押す。長く煮ているはずなのに、表面はまだ硬そうだった。

厨房の隅には、肉を切り分けた後の骨が桶へ入れられている。その横には、形の悪い玉ねぎや小さな蕪が積まれていた。

「その骨、捨てるの？」

「明日、犬にやるよ」

「じゃあ、少し使ってもいい？」

ベルタは骨の入った桶を見た。

「何をするんだい？」

「きれいに洗って、水から煮るんだ。最初は骨だけで」

「骨だけ？」

「うん。温まるとアクがたくさん浮くから、先に全部すくっておくんだ」

「アクなら、いつもの鍋でも取ってるよ」

「肉や豆まで入ってると、アクがすくいにくいよ。骨だけで取りきってから野菜を入れれば、臭みが残りにくいんだ」

ベルタは桶から太い骨を一本取り出し、付着した肉を確かめる。

「それじゃ今夜には間に合わないね」

「じゃあ、明日の鍋にしよう。夜も火は消さないんだよね？」

「見張りが火も見てる。鍋ひとつなら増やしていいよ」

話が決まると、ベルタは骨を水でよく洗い、表面に残っていた血と肉くずを落とした。底の深い鍋へ骨と水だけを入れ、火にかける。

湯が温まり始めると、カイルの言ったとおり、灰色の泡が浮いてきた。

「なるほど。これならすくいやすいね」

「煮立てるとアクが汁に混ざるから、火は強くしないで」

ベルタは木杓子で泡をすくい、脇に置いた器へ捨てた。何度か繰り返すうちに、浮いてくる泡が減っていく。

そこで初めて、傷んだ部分を切り落とした玉ねぎと蕪を大きめに刻み、鍋へ加えた。カイルが香草を探していると、ベルタは棚から乾燥させた葉を何種類か出してくれた。

「で、どれを入れるんだい？」

カイルは葉を一枚ずつ指で揉み、匂いを確かめた。前世で知っていた香草とよく似たものもあれば、初めて嗅ぐものもある。

「こっちを少しだけ。もう一つは、朝に味を見てから入れよう」

「何でも放り込めって言わないだけ、父親より見込みがあるね」

香草を加えた鍋は、そのまま夜通し弱い火にかけられた。

今夜の煮込みは変えられなかったが、ベルタは塩漬け肉を湯から出し、別の水へ浸した。しばらく置いてから豆の鍋へ戻すと、先ほどより塩気が和らいだ。

食堂からガレスの声が飛んでくる。

「ベルタ、腹が減った！　まだか！」

「うるさいよ！　団長だけ麦粥にするからね！」

すぐに静かになった。

　　　　　◇

翌朝、カイルは空腹で目を覚ました。

家の中まで、肉と香草の匂いが流れ込んでいる。顔を洗うのもそこそこに共同厨房へ向かうと、ベルタが昨夜の鍋をのぞき込んでいた。

鍋の水は、薄い茶色の澄んだ汁に変わっている。表面の脂はすでにすくわれ、別の器へ移されていた。

「やっと起きたね。ほら、味を見ておくれ」

ベルタは小さな木椀へ汁を注いだ。

熱さに気をつけながら、ひと口飲む。

骨と野菜の旨味が広がった。塩気は足りない。それでも、前世で何度も飲んだ、ごく普通のスープによく似ている。

特別な料理ではなかった。食べたい時に食べられた、ありふれた味だ。

六年ぶりだった。

カイルはすぐに二口目を飲んだ。

「おいしい…！　塩は少しだけでいいと思う」

ベルタも木椀へ口をつけた。

飲み込んだ後、椀の中を見て、もう一口すする。

「…へえ。骨を煮るだけで、こんな味が出るのかい」

「玉ねぎと蕪も入れたよ」

「昨日まで犬にやってたのが、もったいなくなるね」

ベルタは塩を加え、昨夜使わなかった香草も一枚だけ入れた。

「こっちは匂いがきついね。ひとつまみで十分だ」

カイルがうなずくと、ベルタは骨を取り出し、汁を布でこした。

朝のうちに、昨夜から水へ浸しておいた塩漬け肉と、麦、豆、刻んだ野菜が鍋へ入れられた。肉を減らした分、豆と麦はいつもより多く入れた。

昼が近づく頃には、共同厨房の前に人が集まり始めた。

「今日は何を煮てるんだ？」

鍛冶場から来た男が、戸口から鍋をのぞこうとする。

「昼まで待ちな！　つまみ食いしたら、あんたの椀は豆だけだよ」

男は素直に引き下がったが、しばらくすると別の団員が現れた。匂いにつられて来る者を追い返すたびに、ベルタの声は大きくなっていく。カイルは鍋の蓋を開けるたび、昼が待ち遠しくなった。

昼食の時間になると、ベルタは最初の一杯をガレスの前へ置いた。

「あれだけ騒いだんだ。団長から食べな」

「やっと味見役の出番か」

ガレスは湯気の立つ汁をすすった。

もう一口飲み、肉を口へ入れたところで、ガレスの手が止まった。椀に残った肉を木匙で押すと、力を入れなくても崩れる。

「ベルタ、これ…本当に昨日と同じ肉なのか！？」

「同じ桶から出した肉だよ」

「嘘だろ…昨日はあんなに硬かったじゃねぇか！」

「文句があるなら返しな！」

ガレスは椀を両手で抱え込んだ。

「誰が返すか。うまいぞ、これ！」

待ちきれずに見ていた団員たちから声が上がった。ベルタが大鍋から次々によそうと、食堂はしばらく、汁をすする音ばかりになった。

遠征で頬を切った若い団員も、一口目で目を丸くした。続けて肉を頬張り、ベルタを見る。

「うまい…！　なんだこれ、いつもの煮込みだよな！？」

「肉も豆も、いつもと同じだよ」

「全然違うぞ。塩辛くないし、肉も柔らかい」

若い団員はパンで椀の底までぬぐった。

「ベルタ、明日もこれにしてくれ」

「毎日食べたら、すぐ飽きるよ」

「じゃあ、次の遠征から帰った日に頼む」

あちこちから「俺もだ」と声が飛ぶ。

カイルも熱いうちに汁をすすった。朝の出汁へ肉と豆の味が加わり、塩気もちょうどよくなっている。

周りから歓声が上がるたび、頬が緩んだ。前世でしか知らなかった味を、今は父や村の皆が夢中で食べている。

気づけば、カイルの椀も空になっていた。

向かいに座っていた古参は、もう空になった椀を差し出している。

「俺は次の遠征まで待てん。もう一杯くれ」

ベルタは大鍋を見て、首を横へ振った。

「一人一杯！　後ろがまだ並んでるだろ」

「鍋にはまだ残ってるじゃねぇか！」

「いいから後ろを見な！」

古参が振り向くと、器を持った子どもたちが列を作っていた。男は黙って椀を引っ込める。

最後の子どもへ配ると、ベルタは鍋を傾け、底に残った煮込みを自分の椀へ入れた。大鍋はきれいに空になった。

隣で帳面を開いていたエレナが、昨日の使用量と見比べる。

「昨日の半分の肉で、同じ人数に一杯ずつ配れたわ」

「その代わり、おかわりを断るのが大変だよ」

ベルタはようやく椅子へ座り、自分の分を食べ始めた。

「豆や野菜を変えたら、違う味になるよ」

「この鍋のほかにも作れるのかい？」

「うん。市にほかの香草があったら、それも試してみたいな」

「なら次の市は一緒に来な。自分で匂いを確かめた方が早いだろ」

「ほんと？　行きたい」

その日の夕方には、昼の料理が「カイルの鍋」と呼ばれていた。言い始めたのはガレスだったが、カイルが気づいた時には、子どもたちまで同じ名前で呼んでいる。

「作ったのはベルタだよ」

「いつものあたしの鍋なら、誰も名前なんか付けないよ。あんたが始めたんだ。カイルの鍋でいいじゃないか」

ベルタ本人が気にしていないため、名前はそのまま残った。

　　　　　◇

カイルの鍋は、共同厨房の定番になった。

骨を煮る鍋は前日の夜から火へかけ、朝になったらベルタが味見をして、塩と香草を加える。肉や豆、野菜はその日にある物を使うため、同じ味が続くこともない。

鍋を火にかける時間が長くなるにつれ、薪置き場は以前より早く空になった。

三つの炉へ火を入れる日は、朝から室内が煙たくなる。壁の上部に煙を逃がす穴はあるが、風向きが悪ければ煙は外へ流れず、調理をする者たちが涙を流しながら鍋を混ぜていた。

薪の減りも早い。

ベルタは鍋の下へ枝を足しながら、空になりかけた薪置き場を見た。

「薪がもうこれだけだよ。また森へ取りに行ってもらわないと」

「炎が鍋に当たらず、横に出てる。だから薪がたくさんいるんだよ」

石を並べただけの炉は、鍋の底より広い。炎の一部は鍋へ届かず、周りの空気を熱していた。

カイルは炉のそばにしゃがみ、灰の上へ枝で絵を描いた。

「火の通り道を狭くして、鍋の下を通すんだ。煙は後ろから外へ出す」

ベルタが隣へしゃがむ。

「ここを塞いだら、薪はどこから入れるんだい？」

「前に薪を入れる穴を残すよ。横から風が入らなければ、炎は鍋の方へ上がるから」

カイルは絵を描き直した。炉の前に薪を入れる口を残し、鍋を置く穴を二つ並べる。一つの火から出た熱が、二つの鍋の底を通る形だ。

ベルタは灰の絵と、実際の炉を何度か見比べた。

「絵は分かった。でも、あたしに石積みまでやらせる気かい？　石工を呼ぶよ」

午後になると、村の家や井戸を直している石工が厨房へ来た。

カイルは灰の上ではなく、木の板へ描き直した絵を見せる。石工は炉の幅を測り、煙を外へ出す場所を確かめた。

「壁に穴を開けるなら、雨が入らないように覆いがいる。炉の中は粘土で固めれば、火も漏れにくいだろう」

「鍋が入らなきゃ話にならないよ。穴はこの大きさにしておくれ」

ベルタが一番大きな鍋を指した。

作る者と使う者が話し始めると、カイルが口を挟む必要はなくなった。

新しい炉は、厨房を使わない午後に少しずつ組まれた。石と粘土で火の通り道を囲み、二つの鍋を縦に並べる。煙を壁の外へ逃がす穴も付けた。

火を入れた最初の日、ベルタはいつもの半分ほどの薪を炉へ入れた。

二つの鍋から湯気が上がり始めても、室内に煙はほとんど戻ってこない。

ベルタは炉を見つめたまま、深く息を吸った。煙の臭いはしない。戸口まで歩き、開けたままだった戸を閉める。

「本当に戸を閉めても平気じゃないか！」

ベルタは声を上げて笑った。

「こりゃいいよ。去年の冬なんて、雪の日まで戸を開けてたんだからね」

使わなくなった古い炉ではパンを焼き、近くに設けた棚で香草や薄く切った野菜を乾かした。干した野菜は布袋へ入れ、雨の日や遠征中の鍋に使う。

やがて、夕食時になると共同厨房の前へ自然と人が集まるようになった。

遠征から戻った者は温かい鍋を食べ、怪我をした者には柔らかく煮た肉が出る。家で一人分だけ作るのが難しい老人も、子どもたちと同じ卓についた。

ガレスは二杯目の鍋を平らげ、腹をさすった。

「倉庫の次は厨房か。お前が七つになる頃には、俺の知らない村になってそうだな」

「まだ直せそうなところ、いっぱいあるよ」

「頼むから、父親の仕事を少しは残しておいてくれよ」

「あなたの仕事は、遠征で稼いで無事に帰ることでしょう」

エレナに言われ、ガレスは三杯目を頼むのを諦めた。

　　　　　◇

新しい炉へ火を入れてから十日ほど経った夜、雨が降り始めた。

初めは屋根を軽く叩く程度だった雨は、夜更けには会話を遮るほど強くなった。翌朝になっても止まず、村を通る荷車道には茶色い水が流れている。

三日目の夕方、共同厨房の片づけを手伝っていたカイルは、倉庫の方から響いた音に顔を上げた。

太い木が、内側から折れたような音だった。