第８話
私は、人を殺したことがある。
나는 사람을 죽인 적이 있다.
その一文を書きつけたまま、私は長いこと、ペンを置くことができなかった。インクが乾くまでのわずかな間に、三十年以上も前の、あの夏が再び肌に食い込んできた。
그 문장을 써놓고, 나는 오래도록 펜을 놓지 못했다. 잉크가 마르는 그 짧은 시간 동안, 서른 해도 더 지난 그 여름이 다시 살을 파고들었다.
学生の頃、私に友達はいなかった。作る暇もなく、私はいつも去らねばならなかったから。父の転勤に従って、この街からあの街へ、荷物を解き終えぬうちに、また荷造りをした。ようやく一人の名前を覚えた頃には、別れの時間だった。それが何度か繰り返されると、私はとうとう名前を覚えない子どもになった。どうせ、すぐに消えてしまう顔だったから。
학생 시절의 나는 친구가 없었다. 만들 틈도 없이 나는 늘 떠나야 했으니까. 아버지의 발령을 따라 이 도시에서 저 도시로, 짐을 다 풀기도 전에 또 이삿짐을 쌌다. 겨우 이름 하나를 외우고 나면 헤어질 시간이었고, 그마저도 몇 번 반복되자 나는 아예 이름을 외우지 않는 아이가 되었다. 어차피 곧 사라질 얼굴들이었으니까.
転校のたびに、私は新しい教室のドアの前で、生まれ直さねばならなかった。見知らぬ匂い、見知らぬ規則、見知らぬ笑い声の中で、私一人だけが、昨日のままの人間だった。ある学校では、その馴染めなさが、からかいの種になった。話し方が違うから、服が野暮ったいから――理由はいつも些細で、だからこそ余計にたちが悪かった。心を開けば、そこを真っ先に刺されるのだと、私はあの時に学んだ。それ以来、誰も信じなくなった。心を許さなければ、傷つかずに済むと思っていた。
전학 때마다 나는 새로운 교실 문 앞에서 다시 태어나야 했다. 낯선 냄새, 낯선 규칙, 낯선 웃음소리 속에서 나 혼자만 어제의 사람이었다. 그러던 어느 학교에서는 그 어색함이 놀림거리가 되었다. 말투가 다르다고, 옷이 촌스럽다고, 이유는 늘 사소했고 그래서 더 지독했다. 곁을 내어주면 그 곁이 먼저 나를 찌른다는 것을, 나는 그때 배웠다. 그 뒤로는 누구도 믿지 않았다. 믿지 않으면 다치지 않을 거라고, 나는 그렇게 믿었다.
けれど、本当に私を阻んでいたのは、引っ越しでも、からかいでもなかった。たとえ誰かがそばに長く留まってくれたとしても、大して変わりはしなかっただろう。あの頃の私は、すでに自分を消し去り、両親が望む顔だけを生きる子どもになっていたのだから。
하지만 정말로 나를 가로막았던 건, 이사도 놀림도 아니었다. 설령 곁에 누군가 오래 머물렀다 해도 크게 다르지 않았을 것이다. 그 무렵의 나는 이미 나를 지우고, 부모가 원하는 얼굴로만 살아가는 아이였으니까.
見せられる自分など、もう残っていないのに、誰と親しくなれただろうか。それでも唯一、消し去れなかったものがあるとすれば、一冊のノートだった。かつて、そのノートをこっそり文字で埋めたことがあった。誰にも見せたことのない、私だけの文章だった。それを偶然見つけた母は、表情ひとつ崩さずに、ノートを閉じた。
보여줄 내가 남아 있지 않은데, 누구와 가까워질 수 있었을까. 그나마 유일하게 지우지 못한 것이 있다면 노트 한 권이었다. 언젠가 그 노트를 몰래 채운 적이 있었다. 아무에게도 보여주지 않은, 나만의 문장들이었다. 그것을 우연히 발견한 어머니는 표정 하나 흐트러뜨리지 않고 노트를 덮었다.
「今は大学に受かることが先でしょう。小説なんて、立派な教授にでもなってから書いても、遅くはないわ」
"지금은 대학부터 가야지. 소설은 나중에 훌륭한 교수가 되고 나서 써도 늦지 않단다."
母の言葉には、叱責も、怒りもなかった。だからこそ、反論のしようがなかった。私はその日を境に、二度とノートを開かなくなった。両親が描いた時間割の上に、毎日を塗り重ねていくうちに、自分が好きだったものが、いったいどんな色をしていたのかさえ、忘れてしまった。代わりに私は、もっと深く身を隠すすべを覚えた。
어머니 말에는 나무람도, 화도 없었다. 그래서 더 반박할 수 없었다. 나는 그날 이후로 노트를 펼치지 않았다. 부모가 그려준 시간표 위에 매일을 덧칠하면서, 내가 좋아하던 것들이 어떤 색이었는지조차 잊어버렸다. 대신 나는 더 깊이 숨는 법을 배웠다.
私は布団の中でうずくまりながら、神に祈った。いっそ、狂わせてくださいと。正気を手放してしまえば、この退屈な人生に耐える労力すら、要らなくなるだろうから。
나는 매일같이 이불 속에 웅크린 채 신에게 빌었다. 차라리 미쳐버리게 해달라고. 정신을 놓아버리면, 이 지겨운 삶을 견디는 수고조차 필요 없어질 테니까.
神に祈ることが日課になって間もないある夜、寝る前に顔を洗い、鏡をのぞき込んだ。
신에게 빌기가 하루의 일과가 되고 얼마 지나지 않은 어느 저녁, 자기 전에 세수를 하고 거울을 바라봤다.
私の顔が、半拍遅れて私についてきた。気のせいだと思ったその食い違いは、次の瞬間、そのまま固まった。鏡の中のものが、私と向き合ったまま立っていた。ずっと前から私を見つめ続けてきたような目をしていた。
내 얼굴이 반 박자 늦게 나를 따라왔다. 착각이라 여겼던 그 어긋남은, 다음 순간 그대로 굳어버렸다. 거울 속의 것이 나를 마주 본 채 서 있었다. 오래전부터 나를 지켜봐 온 눈빛을 하고 있었다.
「お前には、私を見る資格なんてない」
"너는 나를 볼 자격이 없어."
私の声だった。なのに、その声には、私が一度も持ったことのない冷たさが宿っていた。
내 목소리였다. 그런데 그 안에는 내가 한 번도 가져본 적 없는 냉기가 서려 있었다.
「お前が、何様だ？」
"네가 누군데?"
我に返った時には、私の手はすでにそれの首を締め上げていた。指の間に食い込む肉の弾力、次第に細くなっていく息の音、最後に残った、かすかな痙攣まで。手に力を込めた瞬間、何かが牙をむく感覚がかすめた。それが私の歯なのか、それの歯なのか、わからなかった。首筋が引きちぎられるような湿った音とともに、熱いものが手首を伝って流れ落ちた。
정신을 차렸을 때, 내 손은 이미 그것의 목을 움켜쥐고 있었다. 손가락 사이로 파고드는 살의 탄력, 점점 얇아지는 숨소리, 마지막으로 남은 가느다란 경련까지. 손아귀에 힘을 준 순간, 무언가 이빨을 드러내는 감각이 스쳤다. 내 이빨인지, 그것의 이빨인지 알 수 없었다. 목덜미가 뜯겨 나가는 듯한 축축한 소리와 함께, 뜨거운 것이 손목을 타고 흘러내렸다.
血の匂いだった。
피 냄새였다.
床に崩れ落ちるような音がして、やがて静寂が部屋を満たした。指先には、まだあの生ぬるい液体が、ねっとりと絡みついていた。
바닥으로 무너지듯 쓰러지는 소리가 났고, 이내 정적이 방을 채웠다. 손끝에는 여전히 그 미지근한 액체가 끈적하게 엉겨 있었다.
目を開けると、部屋の中は何事もなかったかのように静まり返っていた。鏡にも、床にも、私の手にも、何ひとつ残ってはいなかった。それでも、あの匂いだけは、何日経っても鼻先から離れなかった。洗っても、擦っても、まるで肌の奥深くに染み込んでしまったかのように、消えなかった。
눈을 뜨고 나니, 방 안은 아무 일도 없었다는 듯 고요했다. 거울에도, 바닥에도, 내 손에도 아무것도 남아 있지 않았다. 그런데도 그 냄새만은 며칠이 지나도록 코끝에서 떠나지 않았다. 씻어도, 문질러도 살갗 깊숙이 배어든 것처럼 사라지지 않았다.
誰にも話せなかった。話したところで、何を届け出ることができただろう。ニュースを漁り、行方不明者のリストを漁るうちに、三晩が過ぎた。何も出てこなかった。
아무에게도 말할 수 없었다. 말한다 한들 무엇을 신고할 수 있었을까. 뉴스를 뒤지고, 실종자 명단을 뒤지던 사흘 밤이 지나갔다. 아무것도 나오지 않았다.
その日以来、私は、人を殺したという事実には、証拠など要らないのだと悟った。あの血の匂いは、私の体のどこかに居場所を構え、獣のようにうずくまったまま、今もなお涎を垂らしている。物語を書くたび、文章と文章の隙間から、あの匂いがにじみ出てくる。傷はとうに癒えているはずなのに、私はいまだに、あの血が乾いていないと感じている。
그날 이후로 나는 사람을 죽였다는 사실에는 증거가 필요하지 않다는 것을 깨달았다. 그 피의 냄새는 내 몸 안 어딘가에 자리를 잡고, 짐승처럼 웅크린 채 지금도 침을 흘린다. 이야기를 쓸 때마다, 문장 사이사이에서 그 냄새가 스며 나온다. 상처는 진작 아물었을 텐데, 나는 아직도 그 피가 마르지 않았다고 느낀다.
あれから、三十年が過ぎた。私は、両親が望んだ人生を、傷ひとつなく完成させ、六年前、そのすべてを脱ぎ捨てて、この国へやってきた。自分を知る者が誰もいない場所でなら、あの夏の私からも、少しは逃げられると思っていた。
그로부터 서른 해가 흘렀다. 나는 부모가 원하던 삶을 흠 없이 완성해냈고, 6년 전 그 모든 것을 벗어던지고 이 나라로 왔다. 나를 아는 사람이 아무도 없는 곳이라면, 그 여름의 나에게서도 조금은 도망칠 수 있을 줄 알았다.
なのに今、見知らぬ路地で、あの匂いが再び鼻先をかすめた。
그런데 지금, 낯선 골목에서 그 냄새가 다시 코끝을 스쳤다.
あの夜と、まったく同じ匂いだった。
그날 밤과 똑같은 냄새였다.
足が、ひとりでに止まった。そばにいた男も、東京タワーの灯りも、瞬く間に遠のいていった。背中に、視線が突き刺さった。あの部屋で感じたものと、少しも変わらない感覚だった。
걸음이 저절로 멎었다. 곁에 있던 사내도, 도쿄타워의 불빛도 순식간에 아득해졌다. 등 뒤로 시선이 꽂혔다. 그때 그 방에서 느꼈던 것과 조금도 다르지 않은 감각이었다.
私はゆっくりと、振り返った。
나는 천천히 고개를 돌렸다.
街灯の届かない路地の奥に、ひとつの影が立っていた。顔は見えなかったが、その佇まいだけは、あまりにも見覚えがあった。
가로등이 닿지 않는 골목 끝에 그림자 하나가 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그 자세만은 지나치게 낯익었다.
「お前は、誰だ？」
"너는 누구니?"
闇の中から飛び出した声が、耳の奥に突き刺さった。それは問いではなかった。私の存在を否定する、宣告だった。
어둠 속에서 튀어나온 목소리가 귓가에 꽂혔다. 질문이 아니었다. 내 존재를 부정하는 선고였다.
答えようとした瞬間、理性より先に、恐怖が私を襲った。迂闊に口を開いてはいけないということを、体のほうが先に知っていた。
대답하려는 순간, 이성보다 먼저 공포가 나를 덮쳤다. 섣불리 입을 열어서는 안 된다는 것을, 몸이 먼저 알고 있었다.
私は、濃く立ち込めた闇を抜け出し、明るい場所を求めて走った。心臓の鼓動が耳の奥まで響くほど激しくなり、息をするのが苦しくなった。背後から誰かに髪を掴まれるように、強い力が私を後ろへ引きずり戻した。もう諦めてしまいたかったが、その気持ちすら恐怖に押し潰され、足を止めることができなかった。
나는 짙게 깔린 어둠을 벗어나 밝은 곳을 찾아 달렸다. 심장 박동 소리가 귓속까지 울릴 만큼 거칠어졌고, 숨을 쉬기가 힘들어졌다. 등 뒤에서 누군가 머리채를 잡아채듯, 강한 힘이 나를 뒤로 잡아끌었다. 그만 포기하고 싶었지만, 그 마음조차 두려움에 짓눌려 발걸음을 멈출 수 없었다.
人目を避け、公園の真ん中にある公衆トイレへと身を隠した。その場にしゃがみ込んだまま深呼吸をし、小さな声で数を数え始めた。
사람들의 시선을 피해, 공원 한가운데 자리한 공중화장실로 몸을 숨겼다. 그 자리에 쪼그려 앉은 채 심호흡을 하며, 작은 목소리로 숫자를 세기 시작했다.
「イチ、二、サン、シ」
"하나, 둘, 셋, 넷"
「お前は、誰だ？」
"너는 누구니?"
「ああ！ 大丈夫！ 大丈夫！」
"아아! 나는 괜찮아! 나는 괜찮아!"
悲鳴に近い叫び声で、その問いを掻き消した。目を大きく見開いて、トイレの床のタイルを注意深く見つめた。誰かが捨てたゴミと黒いカビが、あちこちに広がっていた。なぜか、それをそのまま見過ごすことができなかった。私は洗面台から水を汲み、床に撒いた。誰に頼まれたわけでもないトイレ掃除を、たった一人で始めた。
비명에 가까운 고함으로 질문을 지웠다. 눈을 크게 뜨고 화장실 바닥 타일을 주의 깊게 바라봤다. 누군가가 버린 쓰레기와 검은색 곰팡이가 여기저기에 퍼져 있었다. 어쩐지 그것을 그냥 두고 볼 수가 없었다. 나는 세면대에서 물을 퍼서 바닥에 뿌렸다. 누구도 시킨 적 없는 화장실 청소를, 혼자서 하기 시작했다.
最初はただ、手が先に動いていた。
처음엔 그저 손이 먼저 움직였다.
洗面台の縁にこびりついた水垢を爪で搔き落とし、床に落ちたちり紙の切れ端をひとつずつ拾った。どうしてそうしているのか、自分でもわからなかった。ただ、何かを擦り、拭き取り、あるべき場所へ戻す――その単純な繰り返しが必要だった。息はまだ整わなかったが、指先に触れる冷たいタイルの感触だけは確かだった。それだけが唯一、「今、ここにいる」と告げてくれる証だった。
세면대 가장자리에 낀 물때를 손톱으로 긁어내고, 바닥에 떨어진 휴지 조각을 하나씩 주웠다. 왜 그러고 있는지는 나조차 알 수 없었다. 다만 무언가를 문지르고, 닦아내고, 제자리로 돌려놓는 그 단순한 반복이 필요했다. 숨이 아직 고르지 않았지만, 손끝에 닿는 차가운 타일의 감촉만은 분명했다. 그것이 유일하게 '지금, 여기'라고 말해주는 증거였다.
一、二、三――扉に貼られた数字を、目でなぞっていった。数を数えている間だけは、背後の闇も、先ほど聞こえたあの声も、少しだけ遠のいた。まるで数字が、私をこの世界に繋ぎ止める綱ででもあるかのように。
한 칸, 두 칸, 세 칸. 나는 문마다 붙은 숫자를 세듯 눈으로 짚어나갔다. 숫자를 세는 동안에는 등 뒤의 어둠도, 조금 전 들려온 그 목소리도 잠시 멀어졌다. 마치 숫자가 나를 이 세계에 붙들어 매는 밧줄이라도 되는 것처럼.
鏡の前に立つと、私は一瞬、たじろいだ。水滴に曇った鏡の中に、見知らぬ顔がひとつ、そこに映っていた。それが自分だと受け入れるまでに、数秒かかった。目、鼻、口――順に目に収めていった。目は自分の目だった。鼻も、口も、自分のものだった。それでも、どこか半拍ずれているような感覚は、なかなか消えなかった。
거울 앞에 서자, 나는 잠시 멈칫했다. 물기로 얼룩진 거울 속에 낯선 얼굴 하나가 서 있었다. 그것이 나라는 사실을 받아들이기까지 몇 초가 걸렸다. 눈, 코, 입을 순서대로 눈에 담았다. 눈은 내 눈이었다. 코도, 입도 내 것이었다. 그런데도 어딘가 반 박자 어긋나 있는 듯한 느낌은 쉽게 가시지 않았다.
私は雑巾で鏡を拭き始めた。円を描くように、ゆっくりと、繰り返し。曇っていた表面が少しずつ澄んでいくたび、私の顔もまた、少しずつ鮮明になっていった。その単純な動作ひとつが、今このからだが自分のものであるという事実を、あらためて刻みつける儀式のように感じられた。
나는 물걸레로 거울을 닦기 시작했다. 원을 그리듯, 천천히, 반복해서. 뿌옇던 표면이 조금씩 맑아질 때마다 내 얼굴도 조금씩 선명해졌다. 그 단순한 동작 하나가, 지금 이 몸이 내 것이라는 사실을 다시 새겨 넣는 의식처럼 느껴졌다.
息を吸って、雑巾をすすいで、また拭く。吸って、すすいで、拭く。
숨을 들이쉬고, 걸레를 헹구고, 다시 닦고. 들이쉬고, 헹구고, 닦고.
そうして何度か繰り返すうちに、激しく打っていた鼓動も、少しずつ緩やかになっていった。指先の震えも収まっていった。
그렇게 몇 번을 반복하고 나서야, 쿵쾅대던 심장 박동도 조금씩 느려졌다. 손끝의 떨림도 잦아들었다.
トイレ掃除を終えた頃には、すでに明け方に近い時刻だった。外はまだ暗かったが、扉を開けて出ていく足取りは、先ほどよりもずっと落ち着いていた。
화장실 청소를 마쳤을 때는, 이미 새벽에 가까운 시간이었다. 밖은 여전히 어두웠지만, 문을 열고 나가는 발걸음은 조금 전보다 훨씬 차분해져 있었다.
誰にも説明のしようがないことだった。私は急いで身なりを整え、公園を後にした。
누구에게도 설명할 수 없는 일이었다. 나는 서둘러 옷매무새를 정리하고 공원을 빠져나왔다.
