第１５話
午前一時四十分。秒針の音が、やけに大きく聞こえた。右を向いて横になり、左を向いて横になり、また仰向けに戻って天井を見上げた。天井には何もなかった。その闇の中で私は、何かを探す人のように、目を見開いたままでいた。
새벽 한 시 사십 분. 초침 소리가 유독 크게 들렸다. 오른쪽으로 누웠다가 왼쪽으로 누웠다가, 다시 똑바로 누워 천장을 올려다보았다. 천장에는 아무것도 없었다. 그 어둠 속에서 나는 무언가를 찾는 사람처럼 눈을 부릅뜨고 있었다.
目を閉じることが、怖かった。瞼を下ろすことなど、ただ一つの筋肉を動かすだけの行為にすぎないのに、私にとっては崖の縁から足を踏み出すことと変わらなかった。目を閉じれば、闇が私を呑み込んだ。消えてしまうこと自体は、怖くなかった。消えたあとにも何かが続いていくという事実、それが怖かった。
눈을 감는 것이 두려웠다. 눈꺼풀을 내리는 것은 그저 근육 하나를 움직이는 일이었으나, 나에게는 절벽 끝에서 발을 떼는 일과 다르지 않았다. 눈을 감으면 어둠이 나를 삼켰다. 사라지는 것은 무섭지 않았다. 사라진 뒤에도 무언가 계속된다는 사실, 그것이 무서웠다.
息をつく間もなく、あくびが押し寄せた。顎が開き、目もとが潤んだ。体が、私に許しを乞うようにすがってきた。もう、いい加減、解放して。右目は半ば閉じたまま、眠りの縁をさまよっていた。瞼が重いという言葉では、足りなかった。
숨 쉴 새도 없이 하품이 밀려왔다. 턱이 벌어지고 눈가에 물기가 고였다. 몸이 나에게 매달렸다. 그만, 이제 놓아줘. 오른쪽 눈은 반쯤 감긴 채 잠의 가장자리를 헤맸다. 눈꺼풀이 무겁다는 말로는 부족했다.
左目だけは、最後まで持ちこたえていた。一つの体についた二つの目が、どうしてこうも違う心を持つのか、わからなかった。右目はすでに降伏したというのに、左目は依然として、開いたままだった。何を守ろうとしているのかは、問わないことにした。
왼쪽 눈만은 끝내 버텼다. 한 몸에 붙은 두 눈이 어쩌면 이렇게 다른 마음을 갖는지, 알 수 없었다. 오른쪽 눈은 이미 항복했는데 왼쪽 눈은 여전히 뜨여 있었다. 무엇을 지키려는 것인지는 묻지 않기로 했다.
部屋の中の物たちが、少しずつ輪郭を現しはじめた。窓の外が明るんできたのか、それとも私の目が闇に慣れたのか、判然としなかった。簞笥の角、机の上のコップの丸い線、扉の隙間から漏れる光の筋。それらを一つひとつ目でなぞっているあいだは、眠らずにいられた。目を開けているかぎり、私はまだこの部屋に、この寝台に、この体の中にいた。
방 안의 사물들이 조금씩 윤곽을 드러냈다. 창밖이 밝아오는 것인지, 내 눈이 어둠에 길든 것인지 알 수 없었다. 옷장의 모서리, 책상 위 컵의 둥근 선, 문틈으로 새어드는 빛줄기. 그것들을 하나씩 눈으로 더듬는 동안에는 잠들지 않을 수 있었다. 눈을 뜨고 있는 한, 나는 아직 이 방, 이 침대, 이 몸 안에 있었다.
眠るということは、自分を手放すことだった。守っていた持ち場を空ける時間であり、空けているあいだに何が起こるのかは、わからなかった。わからない、という事実だけが、私を眠らせないまま夜を明かさせていた。
잠든다는 것은 나를 놓아버리는 일이었다. 지키던 자리를 비우는 시간이었고, 그 시간에 무슨 일이 벌어지는지는 알 수 없었다. 알 수 없다는 사실 하나가, 나를 뜬눈으로 밤을 새우게 했다.
体を起こした。ノートパソコンを引き寄せる指先が、震えていた。画面が明るくなった瞬間、部屋の中が青白く染まり、目が沁みた。それでも、その光がありがたかった。この明るさの中でだけは、少なくとも闇が私を呑み込むことはできなかった。
몸을 일으켰다. 노트북을 끌어당기는 손끝이 떨렸다. 화면이 밝아지는 순간 방 안이 푸르스름하게 물들었고, 눈이 시렸다. 그래도 그 빛이 반가웠다. 이 밝음 안에서는 적어도 어둠이 나를 삼킬 수 없었다.
白紙の文書を開いた。カーソルが点滅していた。何であれ、書かなければならなかった。指を動かしているあいだ、思考はどこか別のところへと流れていき、瞼の重さも闇への恐れも、後ろへ押しやられた。書くという行為は、私にとって目を開けていられる口実だった。ささやかで、しかし切実な抵抗だった。
빈 문서를 열었다. 커서가 깜박였다. 무엇이든 써야 했다. 손가락을 움직이는 동안 생각은 다른 곳으로 흘렀고, 눈꺼풀의 무게도 어둠에 대한 두려움도 뒤로 밀려났다. 쓰는 일은 나에게 눈을 뜨고 있을 구실이었다. 사소하고 절박한 저항이었다.
かたかたと、キーボードの音だけが、明け方の静寂の中で生きていた。
타닥타닥, 키보드 소리만이 새벽의 정적 속에서 살아 있었다.
「この時刻まで、眠れずにいる。」
"이 시간까지, 잠들지 못했다."
最初の一文を書いて、手を止めた。今このひとときを、そのまま写しとる行為だった。私が書いている物語の中の人物もまた、私と同じように寝返りを打ち、私と同じように目を閉じることを恐れていた。自分自身を画面の上に移し置くことで、私はこの恐れから、少しだけ距離を置くことができた。書いているあいだは、少なくとも闇に背を向けずにいられた。
첫 문장을 쓰고 손을 멈췄다. 지금 이 순간을 그대로 옮겨 적는 일이었다. 내가 쓰는 이야기 속 인물도 나처럼 뒤척이고, 나처럼 눈 감기를 두려워했다. 나 자신을 화면 위에 옮겨놓음으로써, 나는 이 두려움과 조금 떨어져 있을 수 있었다. 쓰는 동안에는, 적어도 어둠에게 등을 보이지 않을 수 있었다.
文と文のあいだ、その隙間でだけ、私は息をすることができた。
문장과 문장 사이, 그 틈에서만 나는 숨을 쉴 수 있었다.
右目が完全に閉じ、また、力を振り絞るようにして開いた。画面の光に頼って。左目だけが、最後の見張り番のように、カーソルの点滅を見つめていた。
오른쪽 눈이 완전히 감겼다가 다시 힘겹게 열렸다. 화면 빛에 기대어. 왼쪽 눈만이 마지막 보초처럼 커서의 깜박임을 응시했다.
時計は、二時二分を指していた。
시계는 두 시 이 분을 가리켰다.
「お前は、誰？」
"너는 누구니."
また、だった。
또였다.
前触れもなく訪れた。文を書いていても、食事をしていても、誰かと笑いながら言葉を交わしていても、不意に、何かが問いかけてきた。噛み跡のようなものが、残った。見えもせず、触れもしないのに、確かにそこにあった。手首の内側か、うなじか、体のどこか薄い皮膚の下に、古い傷のように。
예고 없이 왔다. 글을 쓰다가, 밥을 먹다가, 누군가와 웃으며 말을 나누다가도 불쑥, 무언가 물었다. 이빨 자국 같은 것이 남았다. 보이지도 않고 만져지지도 않았지만, 분명히 거기 있었다. 손목 안쪽이나 목덜미, 몸 어딘가 얇은 살갗 아래에, 오래된 상처처럼.
指先で額を、こつこつと叩いた。頭蓋の外へ押し出せるとでもいうように。大人が子供をあやす仕草のように、私は自分自身をなだめた。大丈夫、なんでもない。
손가락 끝으로 이마를 톡, 톡 두드렸다. 두개골 밖으로 밀어낼 수 있다는 듯이. 어른들이 아이를 달래는 손짓처럼, 나는 나를 달랬다. 괜찮아, 아무것도 아니야.
「お前は、誰？」
"너는 누구니."
去っていかなかった。お前は、誰。短い言葉が、こだまのように返ってきた。名前を答えたところで、無駄だった。名前は親がつけてくれた音の組み合わせにすぎず、それが自分である証にはならなかった。職業も、人間関係も、同じだった。何を口にしても、それがすぐさま自分だとは、確信できなかった。
물러가지 않았다. 너는 누구니, 다섯 글자가 되울렸다. 이름을 대답해도 소용없었다. 이름은 부모가 붙여준 소리의 조합일 뿐, 그것이 나라는 증거가 되지는 못했다. 직업도, 관계도 마찬가지였다. 무엇을 말해도 그것이 곧 나라고 확신할 수 없었다.
額を叩く手に、力がこもった。こつこつという音が、やがてどんどんに変わっていった。それでも、止められなかった。
이마를 두드리는 손에 힘이 실렸다. 톡, 톡이 탁, 탁이 되었다. 그래도 멈출 수 없었다.
ノートパソコンの画面に、ほんの一瞬、自分の顔が映った。見知らぬものだった。頬の角度が、目の深さが、少しずつずれていた。見慣れた自分の顔の上に、別の顔が重なって浮かび上がった。いや、重なっているのではなかった。もともとその下にあったものが、現れ出ているのだった。
노트북 화면에, 아주 잠깐, 내 얼굴이 비쳤다. 낯설었다. 뺨의 각도가, 눈의 깊이가, 조금씩 어긋나 있었다. 익숙한 내 얼굴 위로 다른 얼굴이 겹쳐 떠올랐다. 아니, 겹쳐지는 게 아니었다. 원래 그 아래 있던 것이 드러나고 있었다.
唇の内側に、生臭い味が広がった。いつの間にか、下唇を噛みしめていた。裂けた肌の隙間から何かが生えてくる感覚が、歯が新しく生え直すときのように、見知らぬもののように、うずいた。
입술 안쪽에서 비릿한 맛이 났다. 어느새 아랫입술을 짓씹고 있었다. 터진 살 틈으로 무언가 자라나는 느낌이, 이가 다시 나는 것처럼 낯설고 아렸다.
爪が、腕に食い込んでいった。他人に向けたものではなかった。自分自身に向けられた手だった。それなのに、見知らぬものだった。これが自分の手なのか、それとも自分の内側に長く蹲っていた、何か別のものの手なのか、見分けがつかなかった。
손톱이 팔뚝을 파고들었다. 남을 향한 것이 아니었다. 나를 향한 손이었다. 그런데도 낯설었다. 이게 내 손인지, 아니면 내 안에서 오래 웅크리고 있던 다른 무엇의 손인지, 구별할 수 없었다.
ノートパソコンを、押しのけた。クッションを引き寄せ、顔を埋めた。また闇だったが、今度は自分が作った闇ではなかった。私を呑み込もうとするものは、すでに自分の中にあった。
노트북을 밀쳤다. 쿠션을 끌어당겨 얼굴을 파묻었다. 다시 어둠이었지만, 이번에는 내가 만든 어둠이 아니었다. 나를 삼키려는 것이 이미 내 안에 있었다.
喉の奥から絞り出した声は、悲鳴ではなかった。低く、掠れ、獣のそれに近い声だった。その声を発しているのが自分なのか、自分の内側にいる何かなのか、わからなかった。一度、二度、三度。数える余裕もなく、幾度となく。
목 안쪽에서 끌어올린 소리는 비명이 아니었다. 낮고, 걸리고, 짐승의 것에 더 가까운 소리였다. 그 소리를 내는 게 나인지, 내 안의 그것인지 알 수 없었다. 한 번, 두 번, 세 번. 숫자를 셀 정신도 없이 몇 번이고.
片方の手が、もう片方の手を、掴んだ。腕に食い込んでいた爪を、もう一方の手が乱暴に握り、引き剥がした。技巧のない、ただ力ずくで押さえつけるだけの、掴み方だった。自分を食い破ろうとする自分と、それを押しとどめようとする自分。一つの体の中で、二つの手が互いを掴み合い、離さなかった。
손이 제 손을 붙잡았다. 팔뚝을 파고들던 손톱을, 다른 한 손이 우악스럽게 움켜쥐고 떼어냈다. 기교 없는, 그저 힘으로 밀어붙이는 붙듦이었다. 나를 물어뜯으려는 나와, 그것을 막아서는 나. 한 몸 안에서 두 개의 손이 서로를 붙잡고 놓지 않았다.
左目が、ふたたび開いた。その目だけは、夜通しそうしてきたように、最後まで守るべきものを、知っていた。
왼쪽 눈이 다시 떠졌다. 그 눈만은, 밤새 그래왔듯, 마지막까지 지켜야 할 것을 알고 있었다.
息を整えた。吸って、吐いて。心臓が、耳のすぐそばで鳴っていた。
숨을 골랐다. 들이쉬고, 내쉬고. 심장이 귀 옆에서 뛰었다.
顔を上げた。部屋は依然として暗く、ノートパソコンの画面だけが青白かった。唇はひりひりし、腕には爪痕が赤く残っていた。それでも、あの問いは、しばらく退いていた。
얼굴을 들었다. 방은 여전히 어두웠고 노트북 화면만 창백했다. 입술이 얼얼했고, 팔뚝에는 손톱자국이 붉게 남아 있었다. 그런데도 그 물음은 잠시 물러나 있었다.
問いの形が、変わっていた。
물음의 형태가 바뀌어 있었다.
「お前は、どちらの側」
"너는, 그중 어느 쪽이니."
答えられなかった。食い破った手も、その手を掴んで押さえた手も、どちらも自分のものだった。どちらも捨てることはできず、どちらも完全に自分だと言い切ることもできなかった。ただ、両方の手がまだ震えているということだけが、確かだった。
답할 수 없었다. 물어뜯은 손도, 그 손을 붙든 손도, 다 내 것이었다. 어느 쪽도 버릴 수 없었고, 어느 쪽도 온전히 나라고 말할 수 없었다. 그저 두 손 다 아직 떨고 있다는 것만, 확실했다.
震えが治まるのを、待った。急がなかった。急いだところで早く治まるものではないということを、今はもう、知っていた。
떨림이 잦아들기를 기다렸다. 서두르지 않았다. 서두른다고 빨리 가라앉힐 수 있는 게 아니라는 걸, 이제는 알았다.
こんな夜は、初めてではなかった。そのたびに違う顔をしてやってきたが、過ぎてしまえば結局、同じ夜だった。夜が来るたび、両手をじっと見下ろした。これが本当に自分のものなのか、何度も確かめながら、夜が明けるのをただ待った。何度経験しても、慣れることはなかった。この事実が、今はむしろ、すがりつく場所になってくれていた。
이런 밤이 처음은 아니었다. 매번 다른 얼굴로 왔지만, 지나고 나면 결국 같은 밤이었다. 그럴 때마다 두 손을 가만히 내려다보았다. 이게 정말 내 것이 맞는지, 몇 번이고 확인하며 날이 밝기만을 기다렸다. 몇 번을 겪어도 무뎌지지 않았다. 그 사실이, 지금은 오히려 붙잡을 곳이 되어주었다.
もう一度、ノートパソコンを引き寄せた。カーソルは相変わらず、同じ場所で点滅していた。まるで、何事もなかったかのように。
다시 노트북을 끌어당겼다. 커서는 여전히 제자리에서 깜박이고 있었다. 아무 일도 없었다는 듯이.
指をキーボードの上に置いた。書かなければならなかった。あの問いがまた訪れる前に、少しでも多く。
손가락을 키보드 위에 얹었다. 써야 했다. 물음이 다시 오기 전에, 조금이라도 더.
時計は、四時三十六分を指していた。
시계는 네 시 삼십육 분을 가리켰다.
カーテンの裾の下で、黒がほんの少しずつ、灰色へと退いていった。最初は錯覚だと思った。目が闇に疲れて、幻を見ているのだと。だが窓枠の輪郭が少しずつはっきりとし、部屋の中の物たちが一つ、また一つと己の影を取り戻していくのを見て、それが錯覚ではないことを、悟った。
커튼 자락 아래로, 검은색이 아주 조금씩 회색으로 물러나고 있었다. 처음에는 착각인 줄 알았다. 눈이 어둠에 지쳐 헛것을 보는 거라고. 그러나 창틀의 윤곽이 조금씩 또렷해지고, 방 안의 사물들이 하나둘 제 그림자를 되찾는 것을 보며, 그것이 착각이 아니라는 걸 알았다.
夜が、明けようとしていた。
동이 트고 있었다.
不思議なことに、その一事だけで、体から少し力が抜けた。夜のあいだずっと自分を捕らえていた何かが、光とともに退いていくようだった。闇が晴れていくのを見ているだけで安堵するということが、自分でも意外だったが、否定はできなかった。
이상하게도, 그 사실 하나에 몸에서 힘이 조금 빠졌다. 밤새 나를 붙들고 있던 무언가가, 빛과 함께 물러나는 것 같았다. 어둠이 걷히는 것을 보는 것만으로 안심이 된다는 게 스스로도 낯설었지만, 부정할 수는 없었다.
腕を持ち上げ、光にかざしてみた。爪痕は、まだそこにあった。ただ、昨夜のものにしては、妙なほど浅くなっていた。肌に食い込んだあの瞬間の感覚は確かに骨に届くほど深かったのに、今残っているのは、ただの浅い引っかき傷にすぎなかった。体は、すべてを刻みはしない。消しもしない。ただ、ぼんやりと、少しだけ残す。
팔뚝을 들어 빛에 비춰보았다. 손톱자국은 아직 거기 있었다. 다만 어젯밤의 것이라기엔 이상하리만치 얕아져 있었다. 살을 파고들던 순간의 감각은 분명 뼈에 닿을 듯 깊었는데, 지금 남은 건 그저 얕은 생채기였다. 몸은 겪은 일을 고스란히 새겨두지 않는다. 지우지도 않는다. 흐릿하게, 딱 그만큼만 남겨둔다.
瞼が、重さを取り戻していた。今度の重さは、少し前とは違っていた。抗いたくない重さだった。
눈꺼풀이 다시 무거워졌다. 이번의 무게는 조금 전과는 달랐다. 저항하고 싶지 않은 무게였다.
目が閉じた。今度は、崖ではなかった。
눈이 감겼다. 이번에는 절벽이 아니었다.
