9/35

第8節「命名」

翌日。

　誠一郎がノートを片手に病室にやってきた。昨日の疲れが嘘のように、目が輝いている。

「考えてきた。名前」

　ベッドの上で赤ん坊を抱いている清美に、ノートを広げて見せた。

「大翔、蓮、陽太——どうだ？」

　三つの名前が、誠一郎の几帳面な字で並んでいる。それぞれの画数と意味まで調べてある。ノートの隅にはボツになった候補がいくつも消してあった。昨夜、寝ずに考えたのだろう。この人らしい。

「悪くないけど......」

　清美は首を傾げた。どれもいい名前だ。いい名前だけど——ぴんとこない。

「大翔は飛翔の翔で、大きく羽ばたくって意味。蓮は泥の中から咲く花で——」

「うん。わかる。どれも素敵よ」

「でも、顔が『でも』って言ってる」

　誠一郎が苦笑した。わかっている。この人はこういうところに敏い。

　清美は腕の中の赤ん坊を見つめた。

　小さい。昨日と同じくらい小さい。しわくちゃの顔。握りしめた拳。時折、ふにゃっと口を動かす。おっぱいの夢でも見ているのだろうか。

　この子には宿命がある。

　十五年後、旅立つ運命がある。世界を救うために。仲間を集めるために。どんな苦難が待っているか、清美にはわからない。アマルも詳しくは教えてくれなかった。

　だからこそ——強い名前をつけてあげたい。どんな困難にも負けない、広くて大きな名前を。

　ふと、窓の外を見た。

　五月の空が広がっている。昨日と同じ、青くて高い空。雲が一つもない。どこまでも続く青。病室の小さな窓が、まるで額縁のようにその青を切り取っていた。

　海みたいだ、と清美は思った。

　空の青は海の青に似ている。果てがない。どこまでも広がっている。この子の人生も、そうあってほしい。どこまでも広く、どこまでも高く。

「海斗——カイト」

　口をついて出た。考えたわけではない。ただ、そう思った。

　誠一郎が顔を上げた。

「海斗？」

「海のように広く、空のように高く。どんな運命が待っていても——乗り越えられるように」

　誠一郎はノートを閉じた。三つの候補をあっさり引っ込めて、赤ん坊の顔を覗き込んだ。

「海斗。——カイト」

　声に出して、もう一度。

「いい名前だな」

　笑った。清美も笑った。

　赤ん坊が、ふにゃ、と声を出した。泣き声ではない。まるで返事をしたみたいに。

「気に入ったみたいよ」

「そりゃよかった。本人の賛成が一番大事だからな」

　誠一郎が赤ん坊の小さな手に指を添えた。きゅっと握り返される。

「よろしくな、カイト」

　清美は我が子を抱きしめた。

　温かい。小さい。壊れそうなほど柔らかい。この腕の中の命が、いつか世界の命運を背負う。

　——でも、今はまだ。

　今はただの赤ん坊だ。おっぱいを飲んで、泣いて、眠る。それだけでいい。

『よろしくね、カイト。十五年後、あなたは旅立つ。でも今日から十五年間——あなたは私の子供よ。精一杯、愛してあげる』

　五月の光が病室に差し込んでいた。

　橘海斗。

　それがこの子の名前だ。