24/35

第6節「帰り道」

祭りが終わった。

　神社を出ると、空気が変わった。境内の喧噪が遠ざかる。蝉はもう鳴いていない。代わりに虫の声。夜風がぬるい。七月の夜は暗くなっても暑い。

　住宅街の道を二人で歩く。街灯がぽつぽつと道を照らしている。オレンジ色の光。影が長い。

　エリカは歩きながら手帳を開いていた。

　まだ書いている。ペンライトで手元を照らしながら。用意がいいというか——そこまでして記録するか。

　「今日の災難は合計十二回」

　始まった。

　「うち接触による妨害が十回。物理的な事故が二回」

　「お前さ——」

　「平均発生間隔は七分二十三秒。最短間隔は二分四秒。最長は十四分十一秒」

　止まらない。

　「接触妨害の方向は、後方が六回、左側面が三回、右側面が一回。後方からの妨害が優位ね」

　どこまで記録してるんだ。方向まで。

　「あと、妨害の主体は全て別人。同一人物による接触はゼロ」

　「......お前、人の顔も記録してたの？」

　「当然でしょう。データは多いほうがいいもの」

　怖い。エリカの観察力が怖い。

　「発生時刻と行動内容の相関を見ると——」

　「エリカ」

　「何」

　「楽しかったか？　縁日」

　エリカの手が止まった。ペンが手帳の上で静止する。ペンライトの光が揺れた。

　顔を上げる。暗がりの中で目が合った。街灯のオレンジが眼鏡のレンズに反射している。

　「......データ収集は楽しかったわ」

　「そうじゃなくて」

　分かっている。そういうことを聞いてるんじゃない。データとか分析とか確率とか——そういうのを全部抜きにして。

　エリカが目を逸らした。手帳をぱたんと閉じる。ペンライトも消した。暗くなった。街灯の光だけが残る。

　沈黙。二人分の足音。サンダルと下駄。ぺたぺたとからころ。

　「......金魚すくいは楽しかった」

　小さい声だった。

　「射的も。分析対象としてじゃなくて——普通に」

　横を見た。エリカはまっすぐ前を向いている。少し照れた顔。口元がかすかに緩んでいる。

　「素直じゃねえな」

　「うるさいわね」

　笑った。エリカも少しだけ笑った。

　いつもこうだ。最初に理屈を並べて、突っ込まれて、それから本音が出てくる。面倒くさい。でも——まあ、嫌いじゃない。十年以上こうやってきたのだ。

　右手に金魚の袋。エリカが持っている。水の中で赤い魚が泳いでいる。左手にクマのぬいぐるみ。これもエリカだ。俺の手は空。ソース臭い鞄だけ。

　毎年こうだ。エリカが全部持って、俺は手ぶら。金魚も景品もエリカが取ったやつ。情けないが——まあ、いつも通りだ。

　角を曲がる。見慣れた住宅街。うちとエリカの家は隣同士だ。生まれた時から。垣根一枚挟んで庭が繋がっている。幼稚園の頃は垣根の穴をくぐって行き来していた。今はさすがにやらないが、穴はまだ塞がれていない。親同士が「このままでいいわよね」と言って放置している。

　だから俺とエリカは物心つく前から一緒だ。誕生会も縁日も、花火大会もクリスマスも。全部二人。友達とかそういう括りとは違う。腐れ縁。それ以上でもそれ以下でもない。

　エリカの家の門が見えた。門灯がついている。リビングの窓から明かりが漏れている。エリカの母さんがまだ起きているらしい。

　「じゃあ、ここで」

　エリカが立ち止まった。金魚の袋を差し出す。

　「これ、カイトの分。ちゃんと水替えてあげてね」

　「おう。ありがとな」

　袋を受け取った。金魚が袋の中でぴちゃりと跳ねた。

　「また明日。勉強頑張りましょう」

　「おう」

　エリカが門を開けて敷地に入る。下駄がからころ鳴る。朝顔の浴衣の背中が門灯に照らされて白く浮かんだ。

　「おやすみ」

　門が閉まった。

　一人になる。静かだ。虫の声だけ。金魚の袋が手の中で揺れている。

　隣の自分の家に向かう。玄関の鍵を開けた。リビングから母さんの声。「おかえり。遅かったわね」。「ただいま」。

　部屋に戻る。浴衣を脱いだ。紺色の生地にソースと飴のシミ。洗濯機行きだ。

　ベッドに転がった。天井を見る。

　今日の縁日。焼きそばは食えなかった。りんご飴もかき氷も全滅。射的は十発ゼロ。金魚すくいはポイ三枚破れた。

　でもまあ——楽しかったか。

　『楽しかったな。普通に』

　エリカの真似をしてみた。誰にも聞こえない。

　金魚の袋をベッドの横に置いた。赤い魚がくるくる泳いでいる。明日、水槽を買いに行こう。

　目を閉じた。