第2節「紺色の浴衣」
土曜日。鳥居の前に着いたのは十七時五分過ぎだった。
遅刻だ。分かってる。
原因は下駄の鼻緒。家を出て三分で切れた。まさかの初手トラブル。仕方なくサンダルに履き替えて走ってきた。紺色の浴衣にサンダル。致命的に合っていない。
そもそもこの浴衣だって俺の意思じゃない。母さん——清美が「せっかくだから」と押しつけてきたのだ。着付けも清美。帯の結び方が分からないから一人じゃ着られない。十五歳にもなって母親に着せてもらう男。情けない。
鳥居が見えた。石段の下。提灯の明かりが夕暮れに滲んでいる。どこかで太鼓の音。祭りの準備が始まっている。焼きとうもろこしの匂いが風に乗ってきた。腹が鳴った。
鳥居をくぐる手前に、エリカがいた。
白地に青い朝顔の浴衣。髪をいつもより少し上にまとめている。かんざしが一本。左手首に腕時計。右手にはもちろん手帳。浴衣姿で手帳を持ってるやつ、日本に何人いるんだろう。
エリカは腕時計に目を落としたまま言った。
「五分十三秒の遅刻ね」
「秒まで計んなよ」
「正確さは分析の基本よ」
溜め息が出る。分析。縁日の待ち合わせに分析はいらない。
「悪い悪い。下駄の鼻緒が切れてさ」
エリカが手帳を開いた。ペンでさらさらと何か書き込む。日付、時刻、そして「鼻緒（三回目）」。手慣れた動作だ。
「鼻緒が切れたの？ 今月三回目よ」
「よく覚えてんな」
「記録してるもの。カイトの災難は全部」
手帳のページがちらりと見えた。日付と時刻。災難の内容。場所。びっしり。しかも表形式。列の見出しに「分類」「重症度」とある。色分けまでしている。赤は「要注意」。黄は「軽微」。俺の人生、ほぼ赤だった。
『俺の不幸がデータベース化されてる......』
引いた。正直引いた。でもまあ、エリカだ。こういうやつなのだ。
「鼻緒の平均寿命は通常三年。カイトの場合は平均十一日。異常な頻度よ」
「知りたくなかった、その情報」
エリカが手帳を閉じる。ぱたん。目線がようやくこっちに上がった。
——で、初めて俺の格好に気づいたらしい。
「浴衣......」
「ああ。母さんに着せられた」
エリカの目が少し泳いだ。何を見ているのか分からない。浴衣か。サンダルか。サンダルだろうな。俺だって分かってる。紺色の浴衣にゴム草履。台無しだ。
でもまあ、こっちだって思うことはある。普段は制服かジャージしか見てないから、浴衣姿は新鮮だ。似合ってると思った。素直に。
「おっ、エリカ浴衣に合ってるね。美人は何着ても似合うね！」
軽口。いつもの調子。
——エリカが止まった。
手帳を握ったまま硬直している。石みたいに動かない。顔が見えない。うつむいているからだ。耳の先が見える。赤い。夕焼けのせいじゃない。
十年以上の腐れ縁だ。分かっている。こいつは攻められると極端に弱い。データ分析はできる。確率計算もできる。論文レビューみたいな読書感想も言える。でも褒められると回路がショートする。毎回だ。面白いくらい毎回。
五秒。十秒。動かない。
「......おーい。エリカさーん」
返事なし。
「壊れた？」
エリカがくるっと背を向けた。手帳で顔を隠している。首筋まで赤い。
「——行きましょう」
声が上擦っている。
「予定では二十一時までに帰宅したいから、効率よく回るわよ」
効率。
『縁日に効率を求めるやつがいるか』
心の中でツッコむ。でも口には出さない。今ツッコんだらエリカの回路がさらに壊れる。経験則だ。
鳥居をくぐった。
参道に提灯の列。オレンジ色の光が浴衣を照らす。焼きそばの匂い。りんご飴の甘い香り。子供たちのはしゃぐ声。射的の的が倒れる乾いた音。
夏祭りだ。
毎年来ている。幼稚園から数えて十年以上。エリカと二人で。変わったのは身長くらいだ。あとは——エリカが手帳を持つようになったことと、俺の災難が記録されるようになったこと。まあ、記録されたところで何が変わるわけでもない。
三歩前をエリカが歩いている。まだ耳が赤い。手帳をぎゅっと握りしめている。浴衣の背中が提灯の光で白く浮かんでいる。朝顔の柄がゆらゆら揺れる。
『褒めただけなのに大袈裟だな』
そう思いながら後を追った。サンダルがぺたぺた鳴る。紺色の浴衣にサンダル。
——まあいいか。縁日だし。
