16/33

第7節「百四十七回」

その日も図書館で勉強していた。

　物理の問題集を三ページ解いたところで、エリカが「休憩にしましょ」と言った。珍しい。普段は俺が「休憩」と言い出す側なのに。

「どうした。お前から休憩って」

「話があるの」

　エリカの声が、いつもと少し違った。軽口のトーンじゃない。

　参考書を閉じた。エリカがカバンの中からノートを取り出した。見慣れないノート。表紙に何も書いてない。

「なにそれ」

「見て」

　エリカがノートを開いた。

　表が書いてあった。縦の列に日付。横の列に——場所、内容、時間、被害の程度。

　四月七日。通学路。自転車衝突。午前七時四十分。擦り傷。

　四月七日。自販機前。缶落下。午前七時四十五分。スネに打撲。

　四月七日。電柱前。看板落下。午前七時五十分。回避。被害なし。

　四月七日。下駄箱。蜂の巣。午前八時五分。指を挟む。

　四月七日。教室。机の脚破損。午前八時二十分。教科書落下。

　四月七日。教室。ボール飛来。午後三時四十分。顔面直撃。鼻部打撲。

　一日分だけで六件。ページをめくった。

　四月八日。七件。

　四月九日。五件。

　四月十日。八件。

　びっしり。一件一件、日時と場所と内容が記録されている。エリカの几帳面な字で。データが延々と続いてる。

「......お前」

「一ヶ月分よ」

「一ヶ月分？」

　エリカがノートの最後のページを開いた。集計表があった。グラフまで描いてある。手書き。定規で線を引いてある。

「一ヶ月で百四十七回」

　百四十七。

『数えてたのかよ......！』

「内訳はこう。物理的衝突が四十二回。落下物が三十一回。器物破損が二十八回。動物関連が十七回。機械の故障が十五回。その他が十四回」

　分類されてる。カテゴリ分けされてる。俺の不幸が、統計データになってる。

「一日平均四・九回。最多は四月十五日の十一回。最少は四月二十一日の二回」

「二回の日があったのか。平和だな」

「平和じゃないわよ。普通の人はゼロよ」

　エリカがノートの余白に書いた数字を指差した。

「一般的な事故率。日本人の一日あたりの不慮の事故発生率は約〇・〇三パーセント。月に換算すると、一人の人間が何らかの事故に遭う回数は——二回から三回」

「月に？」

「月に。カイトは百四十七回。約五十倍」

　五十倍。

　数字で言われると、重さが違う。なんとなく「多いな」と思ってたものが「異常だ」に変わる。

「これは偶然じゃない」

　エリカの声が低くなった。本から目を上げたときの、あの真剣な目。冗談を言う目じゃない。

「統計的にありえないの。百四十七回という数字は、正規分布の範囲を完全に逸脱してる。偶然でこうなる確率は——」

「エリカ」

「——ゼロに等しいわ」

　俺は笑った。笑おうとした。

「考えすぎだろ。俺が不運なだけで——」

「不運で説明できる範囲を超えてるの」

　エリカが遮った。珍しい。こいつが人の話を遮ることは滅多にない。

「パターンがあるのよ、カイト」

「パターン？」

「朝の通学路で平均一・八回。学校で平均二・一回。放課後に〇・七回。帰宅後に〇・三回。場所と時間帯で発生頻度が違う。でも——ゼロの時間帯がない」

　ゼロの時間帯がない。寝てるとき以外、常に何かが起きてる。

「しかも種類が偏りすぎてる。致命的なものはない。全部、怪我はするけど命に関わらない。五センチずれたら頭に当たる看板。割れそうで割れない窓ガラス。刺しそうで刺さない蜂」

　言われてみれば——そうだ。

　俺の災難は、派手だけど致命的じゃない。痛いけど死なない。怖いけど大怪我しない。ぎりぎりの線を、いつも絶妙に踏んでる。

「まるで——加減してるみたいなのよ」

　加減。

　その言葉が、妙に引っかかった。

「誰かが意図的にやってる。そうとしか思えない」

　エリカが俺を真っ直ぐ見た。

　図書館の空気が変わった。西日が本棚の影を伸ばしていた。さっきまでの勉強モードとは違う。何か、大事な話をしてる気がした。

「......いや」

　俺は首を振った。

「誰がそんなことするんだよ。毎日。百四十七回も。一ヶ月も」

「わからない。でも何かがおかしい」

「データは嘘をつかないわ」

　エリカの声は静かだった。確信に満ちていた。

　俺は窓の外を見た。夕日が沈みかけてる。空がオレンジから紫に変わっていく。

『......確かに、おかしいとは思ってた』

　ずっと思ってた。なんで俺だけ。なんで毎日。なんで生まれたときから。

　でも考えないようにしてた。考えても答えが出ないから。答えが怖いから。

　エリカが蓋をこじ開けようとしてる。俺がずっと閉じてた蓋を。

「——まあ」

　俺は肩をすくめた。笑った。いつもみたいに。

「仮に誰かがやってたとしても、どうしようもないだろ。犯人がわかるわけでもないし」

「それは——」

「それより追試だ。あと二週間。現実を見ようぜ、現実を」

　話を逸らした。自覚はある。

　エリカは何か言いかけて——やめた。ノートを閉じて、カバンにしまった。

「......そうね。続きやりましょ」

　参考書を開く。物理の続き。力学の第四問。

　いつもの放課後に戻った。でも——さっきの数字が、頭の中から消えなかった。

　百四十七回。

　五十倍。

　偶然じゃない。

　誰かが——やってる。

『......考えるな。今は考えるな』

　ペンを握った。問題を解く。集中しろ。今は追試のことだけ考えろ。

　でも。

　エリカのノートに並んだ数字が——ちらちらと、視界の端にこびりついていた。