15/32

第6節「図書館の放課後」

放課後の図書館。

　窓から西日が差し込んで、本棚の背表紙が琥珀色に光っていた。古い紙の匂い。ページをめくる微かな音。空調の低い唸り。

　静かだ。図書館は静かだ。当たり前だけど、俺にとっては貴重な空間だった。

「ここからやるわよ。数学の二次関数」

　エリカが参考書を開いた。付箋がびっしり貼ってある。俺のために準備してきたらしい。

「まず聞くけど、どこからわからない？」

「......全部」

「全部は嘘でしょ。授業の最初の方は理解してたはずよ」

「なんでわかるんだよ」

「授業中のカイト、最初の二十分は真面目に聞いてるもの。残りの三十分で寝るけど」

『バレてた』

　エリカの分析が正確すぎて怖い。

「じゃあ、二次関数のグラフの変換から」

　エリカが説明を始めた。

　——これが、わかりやすい。

　教科書に書いてあることと同じはずなのに、エリカが言うと全然違う。難しい公式を噛み砕いて、俺が知ってる言葉に変換してくれる。

「この公式は覚えなくていい。導き方を理解して」

「導き方？」

「公式って、誰かが発明したものでしょ。発明した人の気持ちになれば、暗記しなくても自分で作れるの」

「発明した人の気持ち......」

「ここからここに辿り着きたかった。だからこうした。それだけよ」

　エリカがノートに式を書く。一行ずつ。飛ばさない。途中の計算も全部見せる。

　ああ。そういうことか。

　パズルのピースがはまるみたいに、頭の中で繋がった。

「なるほど......お前すげえな」

「当然でしょ。学年一位だもの」

　さらっと言った。自慢なのか事実の報告なのかわからない。たぶん本人的には事実の報告。

『自慢かよ。でも頼もしい』

　初日はそんな感じで過ぎた。

　二時間で二次関数の基礎が頭に入った。自分でも驚いた。今まで何週間かけてもわからなかったことが、エリカの説明なら二時間で済む。

「俺って、頭悪いわけじゃなかったのか」

「最初からそう言ってるでしょ。カイトは理解力はあるの。ただ——」

「ただ？」

「勉強が嫌いなだけ」

「......否定できない」

　帰り道。下北沢に寄った。ブーランジェリーラニス。駅から徒歩二十五分。帰りの坂がきつい。

　ノワゼットクッキー。まだあった。奇跡だ。

　翌日。エリカに渡した。エリカは一口食べて、目を閉じた。

「......至福」

　その一言のために坂を登ったと思えば、まあ、悪くない。

　——二日目。

　英語。単語の覚え方をエリカが教えてくれた。語源から攻める方法。ラテン語の接頭辞と接尾辞を覚えれば、知らない単語でも推測できるらしい。

「\\\"pre\\\"は『前に』。\\\"dict\\\"は『言う』。だから\\\"predict\\\"は？」

「前に言う......予言？」

「正解。こうやって分解すれば丸暗記しなくていいの」

『こいつ塾講師になれるだろ。いや、なるべきだ。世の中の受験生が救われる』

　集中。ノートに向かう。ペンが走る。わかる。理解できる。勉強って、こんなにスムーズに進むものだったのか。

　——そのとき。

　ガタン。

　背後の本棚が揺れた。傾いた。こっちに倒れてくる。

「っ！」

　反射的に立ち上がった。椅子が倒れた。エリカが本棚を片手で支えた。もう片方の手には参考書を持ったまま。

「......大丈夫よ。こっち側の支えが甘かっただけ」

「いや、お前よく片手で支えられたな」

「軽いわよ。中身スカスカだもの。この棚、郷土史コーナーでしょ」

　冷静すぎる。

　本棚を元に戻す。司書さんが飛んできた。「大丈夫ですか」。大丈夫です。たぶん。

　——三日目。

　物理。力学。ここがカイトの最大の壁だ。計算量が多い。集中力がいる。

　エリカの説明を聞く。わかる。ノートに書く。理解できる。問題を解き始める。

　バシッ。

　窓ガラスにボールが飛んできた。割れなかった。でも轟音。心臓が止まるかと思った。

　エリカは窓を閉めた。何事もなかったように席に戻った。

「続きやるわよ」

「お前、動じなさすぎだろ」

「窓が割れたわけじゃないでしょ。はい、第三問」

　——五日目。

　蛍光灯が切れた。突然。俺たちの席の真上だけ。図書館の他の蛍光灯は全部ついてるのに。

　暗くなった。ノートが見えない。

　エリカがスマホを出した。ライトをつけて、ノートの上に置いた。

「これでいいでしょ」

「......お前さ」

「なに」

「なんでそんなに落ち着いてるんだ」

　本気で聞いた。

　本棚が倒れかけても。ボールが飛んできても。蛍光灯が切れても。エリカは一度も慌てなかった。驚いた顔すらしなかった。

　普通、怖くないか。普通、嫌にならないか。俺と一緒にいると、こういうことが毎日起きるんだ。

　エリカはスマホのライトの中で、少し考えるような顔をした。

「——カイトといると慣れるわ」

　さらっと。何でもないことのように

「......慣れる？」

「十二年も一緒にいるのよ。今さらじゃない？」

　それはそうかもしれない。でも、慣れるのと平気なのは違う。

　エリカは平気だった。本当に平気そうだった。

「ありがとな」

　思わず口に出た。

　エリカが目を丸くした。

「何よ急に」

「いや。ちゃんと言ったことなかったなと思って」

「気持ち悪い」

「二回目だぞそれ。もうちょっと語彙ないのか学年一位」

「じゃあ、不気味」

「悪化してるだろ！」

　エリカがぷっと噴き出した。小さく。すぐに真顔に戻ったけど、確かに笑った。

「......どういたしまして」

　小さな声。ノートに目を落としながら。

　蛍光灯はまだ切れたままだった。スマホのライトが二人分のノートをぎりぎり照らしている。薄暗い図書館の片隅で、俺たちは勉強を続けた。

　——一週間が過ぎた。

　数学の模擬テスト。エリカが過去問から作ってくれた。結果、五十八点。赤点は脱出。六十点にはあと少し。

　英語。単語テスト。八割正解。一週間前には三割だった。

　物理。まだ苦しい。でも問題の意味がわかるようになった。何を聞かれてるか理解できるだけで、全然違う。

「いい感じね。このペースなら間に合うわ」

　エリカが言った。初めて聞く言葉だった。「間に合う」。

『......間に合うのか。本当に』

　信じていいのかわからない。でも、信じてみたいと思った。

　図書館の窓から夕焼けが見えた。オレンジ色の空。いつもの帰り道の色だ。

　災難は相変わらず毎日来る。でもエリカがいると、なぜかなんとかなる。理屈じゃない。理屈は後でいい。

　今はただ、明日もここで勉強できることが——ちょっとだけ嬉しかった。