13/32

第4節「進級危機」

放課後。職員室に呼ばれた。

　担任の田中先生。四十代。丸眼鏡。数学教師。温厚だけど成績には厳しい。

　職員室のドアをノックした。コーヒーの匂いが漏れてくる。放課後の職員室は独特の空気だ。誰かが怒られている声。プリンターの唸り。蛍光灯がジジッと鳴っている。

「失礼します」

「橘、座れ」

　田中先生の机の横に丸椅子がある。座った。ギシッと軋んだ。

『壊れるなよ。今日はもう机一台壊してるんだ』

　先生が一枚のプリントを俺の前に置いた。中間テストの成績表。

　数学。三十二点。

　英語。二十八点。

　物理。三十五点。

　赤い線が引いてある。赤点ライン——四十点。三科目とも余裕で下回っている。

「橘」

「はい」

「お前は頭が悪いわけじゃないんだ」

『いきなりフォローから入るパターン。これ、後が怖いやつだ』

「授業中の理解力は悪くない。発言もいい。ただ——」

　先生が眼鏡を押し上げた。

「結果が出ていない」

『ですよね』

「三科目赤点。このままだと進級が危うい」

　進級。

　その二文字が、ずしんと胸に落ちた。

「追試があるのは知ってるな」

「はい」

「三週間後だ。三科目とも六十点以上。それがボーダーラインだ」

　六十点。今の倍近い。

『無理ゲーだろ......』

「橘。正直に聞く。勉強はしてるのか」

「してます」

　嘘じゃない。してる。してるんだ。ただ——。

「してるんですけど......その、なかなか」

「なかなか、何だ」

　どう説明すればいいのか。

　勉強しようとすると、何かが起きる。毎回。必ず。

　参考書を開く。ページが破れる。問題集を買う。誤植だらけで解答が全部間違ってる。返品しようとしたら店が潰れてた。

『あれは泣いた。マジで泣いた』

　塾に行ったこともある。中学のとき、母さんが申し込んでくれた。三日で講師が急病になった。代わりの講師が来た。その人も一週間で腰をやった。三人目の講師は「この教室は何かある」と言って辞めた。

　塾の方から「申し訳ないがご退塾を」と連絡が来た。生徒側から退塾を求められるんじゃない。塾側から退塾を求められたんだ。

『日本で俺だけだろ。塾に出禁くらった中学生』

　家で勉強しようとしても同じだ。机に向かうと停電する。近所の工事じゃない。うちだけ停電する。電力会社に問い合わせたら「原因不明です」と言われた。

　懐中電灯で勉強した。電池が切れた。買い置きを探した。全部液漏れしてた。

　スマホのライトで勉強した。充電が秒で消えた。さっきまで八十パーセントあったのに。

『もう勉強するなってことか？　誰に言われてるのかわからないけど』

　図書館に行った。静かだった。集中できた。三十分だけ。本棚が倒れかけた。司書さんが「地震ですか？」と言ったけど、地震じゃない。俺だ。俺が近くにいるから倒れかけたんだ。

　カフェで勉強した。コーヒーがひっくり返った。ノートが全滅した。

　公園で勉強した。鳩に囲まれた。パンなんて持ってないのに。三十羽くらい。完全包囲された。

　友達の家で勉強した。水道管が破裂した。友達の母さんに「もう来ないで」と言われた。

『これで「勉強してるのか」と聞かれても困る』

「......先生。俺、やる気はあるんです。でも集中できる環境がなくて」

「環境は自分で作るものだ」

　正論。ぐうの音も出ない。でも俺の場合は違うんだ。環境を作ろうとすると、環境の方が壊れるんだ。

「言い訳はいい。結果で見せろ、橘」

　先生の声が少しだけ柔らかくなった。

「お前は出来る生徒だと思ってる。授業中の反応を見ればわかる。理解力はあるんだ。ただ、それがテストの点数に反映されてない」

「......はい」

「三週間あれば十分だろう。三科目六十点。やれるな」

　やれるな、と聞かれて「無理です」とは言えない。言ったら本当に終わる。

「......やります」

「よし。何か困ったら相談しろ。放課後の補習も用意できる」

「ありがとうございます」

　立ち上がった。丸椅子がまたギシッと鳴った。

　職員室を出る。廊下は夕日でオレンジ色に染まっていた。

　三科目。六十点。三週間。

　数学。公式が頭に入らない。入っても問題を解こうとすると何かが起きる。

　英語。単語を覚えようとすると単語帳が消える。比喩じゃない。物理的に消える。鞄の中に入れたはずなのに、次の日にはない。三冊買い直した。

　物理。これが一番きつい。計算が多い。集中力が必要だ。集中しようとすると災難が来る。災難が来ると集中が切れる。切れるとやり直し。永遠のループ。

『詰んでないか、これ』

　廊下を歩きながら、天井を見上げた。

　蛍光灯がチカチカしている。切れかけだ。

　俺の真上だけ。

『......やっぱ呪われてるんじゃねえか、俺』

　ため息。三回目。

　でも、やるしかない。やらなきゃ留年だ。留年したらエリカと学年がずれる。そうなったらあいつは誰が面倒を見るんだ。信号無視して轢かれるぞ。

『......いや、エリカは関係ないだろ。留年が嫌なのは俺自身の問題だ。俺自身の』

　また念押しした。癖になってる。

　校門を出た。夕暮れの空にカラスが飛んでいた。

　三週間。なんとかしないと。

　でも「なんとかする」の具体策が、まったく浮かばない。