12/33

第3節「幼馴染」

昼休み。

　予備の机が運ばれてきた。壊れた机は用務員室行き。二日連続で机を破壊した生徒は、桜町高校始まって以来だそうだ。

『記録更新して嬉しくないランキング一位だな』

　焼きそばパンの残りを齧る。教室は昼の喧騒。あちこちで弁当を広げたり、購買のパンを奪い合ったり。いつもの風景。

　ぱたぱたと足音が近づいてきた。

「カイト、また机壊したの？」

　顔を上げる。

　中島エリカ。俺の幼馴染。

　黒髪のショートカット。目がくりっとしていて顔立ちは整っている。本人は自覚ゼロだけど。

「壊したんじゃない。壊れたんだ」

「同じでしょ」

「全然違う。主語が違う。俺は被害者だ」

「座っただけで脚が折れる机も被害者よ」

『机の方に同情するのかよ』

　エリカは向かいの空き席に座った。手には文庫本と紙パックのりんごジュース。こいつの昼飯はいつもこれだ。

「それ昼飯じゃないだろ」

「朝たくさん食べたから」

「どんだけ食ったんだよ」

「トースト三枚とスクランブルエッグとサラダ」

　燃費のおかしい車みたいだ。朝にどか食いして昼は抜く。かと思えば、昼にカツ丼大盛りを平らげる日もある。

　エリカは文庫本を開いた。ストローでジュースを吸いながら読む。読みながら喋る。

「顔にボール当たったんでしょ」

「よく知ってるな」

「クラスLINEに流れてた」

『山本......お前か』

「鼻は大丈夫なの」

「折れてない」

「基準がおかしいわよ。普通は鼻が折れるかどうかなんて心配しないの」

　言いながら、エリカはちらっとこっちを見た。一瞬だけ。でも目に心配の色が混じってるのは、わかる。

　十二年の付き合いだ。そういうの、見逃さない。

「大丈夫だって」

「......ならいいけど」

　エリカはまた本に目を落とした。

　中島エリカ。十五歳。学年テスト五教科総合一位。成績表は全教科A。先生たちからの信頼も厚い。

　委員長タイプかと思いきや、委員会には一切入っていない。理由は「本を読む時間が減るから」。進路指導の先生が頭を抱えていた。

　頭はいい。間違いなく。でも——どこか抜けている。いや、かなり抜けている。

　まず、歩きながら本を読む。

　これだけなら「ありがち」で済む。問題はレベルだ。こいつは本を開いた瞬間、周囲の認識が消える。電柱にぶつかる。側溝に落ちる。信号が赤でも歩き出す。

　側溝に落ちたのは二回。二回とも俺が引っ張り上げた。一回目は膝まで。二回目は腰まで浸かってた。

『あのときのエリカの顔。「あら」って。「あら」じゃねえよ。腰まで浸かっといて「あら」って』

　信号を無視するのは日常だ。横断歩道で青を待たずにふらっと歩き出す。俺が腕を掴んで止める。車が通り過ぎる。エリカは「ありがとう」と言って、また本に目を落とす。

　何回助けたか、もう数えてない。

　去年の冬。エリカが本を読みながら階段を降りていて、三段目で踏み外した。俺がたまたま下にいて受け止めた。二人で転がった。背中を強打した。

　エリカは擦り傷ひとつなかった。俺は背中に巨大なアザができた。

『理不尽にもほどがある』

「ねえ、聞いてる？」

「聞いてる」

「嘘。聞いてなかったでしょ」

「............」

「来週の英語の小テスト、範囲が二十ページ増えたわよ」

「マジかよ」

「あと数学のレポート、締め切り明後日」

「知ってる」

「嘘ね」

　二連続でバレた。

　エリカは俺の情報管理係でもある。テストの範囲。提出物の期限。先生からの連絡事項。俺が聞き逃すことを、全部拾ってくれる。

　幼稚園からの付き合いだ。家は隣同士。親同士が仲がいい。エリカの母さんと俺の母さんは大学の同級生で、偶然隣に越してきたらしい。それ以来、家族ぐるみ。

　幼稚園。小学校。中学校。高校。全部同じ。エリカの方が頭がいいから別の高校に行くかと思ったけど、「通学時間が短い方が本を読める」という理由で桜町を選んだ。

　志望理由が清々しい。

　エリカがりんごジュースを飲み干した。ずずっと音を立てる。

「ごちそうさま」

「それ飯じゃないって」

「うるさいわね。あ、焼きそばパンちょっとちょうだい」

「食うのかよ」

　ちぎって渡す。エリカは本を読みながら齧った。パンくずが本に落ちる。気にしない。

『本への愛が深いくせに扱いが雑なんだよな』

　そのとき。

「ねー、橘と中島ってさ」

　斜め後ろの席から声が飛んできた。田村。クラスのゴシップ担当。

「付き合ってんの？」

　来た。定期的に来るやつだ。

「付き合ってない」

「付き合ってないわよ」

　同時に答えた。声がぴったり重なった。

　田村がニヤニヤする。

「息ぴったりじゃん」

「幼馴染だからな。タイミングが合うだけだ」

「幼馴染から恋人って王道じゃーん」

「王道でも何でもない。違うもんは違う」

「中島さんはー？」

　エリカは本から目を上げなかった。

「カイトは幼馴染。それ以上でもそれ以下でもないわよ」

　淡々と。迷いなく。ページをめくりながら。

『......ああ。まあ。そうだよな』

　そういう関係じゃない。俺もそう思ってる。

　エリカは俺の幼馴染で、一番付き合いが長くて、一番気を遣わなくていい相手だ。それは「友達」として。そう。友達。

　友達、だ。

『——なんで念押しした、俺』

　気にするな。気にしたら負けだ。

　予鈴が鳴った。

　エリカが立ち上がる。文庫本を鞄に入れようとして——落とした。しゃがんで拾う。立ち上がるとき、机の角に額をぶつけた。

　ゴンッ。

　いい音がした。教室の何人かが振り返るくらい。

「......っ」

「大丈夫か」

「平気」

「平気な顔してないぞ。赤くなってる」

「触らないで」

「誰も触ってねえよ」

　エリカは額を押さえたまま、ぷいっとそっぽを向いて自分の席に戻っていった。足取りが若干ふらついている。

『......あいつ、俺がいなかったらとっくに大怪我してるだろ』

　災難体質の俺と、天然ドジの幼馴染。

　傍から見たら、コントだ。

　でもまあ——こいつといると、気が楽だ。災難ばかりの毎日でも、エリカと馬鹿やってると笑っていられる。

　それだけで十分だ。

　たぶん。