11/35

第2節「災難体質」

自転車のおばちゃんは謝ってくれた。

「ごめんなさいね！　ブレーキが急に効かなくなって！」

　そんなことあるか。いや、ある。俺の周りではある。

　膝を擦りむいた。制服のズボンに穴が開いた。カバンの中の弁当箱が潰れた気がする。

『母さん、ごめん。今日の弁当、多分もう原型ない』

　立ち上がる。痛い。でも歩ける。これくらいは日常だ。

　気を取り直して歩き出す。

　次の角を曲がったところに自動販売機がある。毎朝ここを通る。毎朝、何かが起きる。

　今日は——。

　ガコン。

　缶コーヒーが取り出し口から勝手に落ちてきた。ラッキー、じゃない。落ちてきた缶が跳ねて、俺のスネに直撃した。

「っ......！」

　痛い。角が当たった。地味に痛い。

『誰も買ってないのに缶が落ちてくる自販機って、故障だろ。メーカーに連絡しろよ』

　缶を拾う。ブラックコーヒー。苦いのは好きじゃない。でももったいないからカバンに入れた。

　さらに五十メートル。電柱の前を通る。

　バキッ。

　上から何か降ってきた。看板だ。不動産屋の広告看板。ネジが外れたらしい。俺の頭を五センチかすめて、アスファルトに激突した。

　プラスチックの破片が散った。

『......五センチ。今日は運がいいな』

　当たらなかったのが「運がいい」。この感覚が普通になってることが、たぶん一番やばい。

　学校が見えてきた。正門をくぐる。ここまで来れば安全——なわけない。

　下駄箱を開けた。

　ブーン。

　蜂だ。蜂がいた。上履きの中に巣を作りかけてた。小さい巣だけど、住人は怒っている。

「うおっ！」

　反射的に下駄箱を閉めた。指を挟んだ。

「いっっ......！」

　蜂に刺されるか、指を挟むか。究極の二択を一瞬で両方食らった。

『なんで上履きの中に巣を作る？　もっといい場所あるだろ。木とか。軒下とか』

　隣の下駄箱を使ってる男子が通りかかった。

「橘、どうした？」

「蜂」

「マジで？」

「マジ」

　彼は俺の下駄箱を覗き込み、蜂を確認し、静かに閉めた。

「先生呼ぶわ」

「頼む」

　上履きは諦めた。スリッパを借りて教室に向かう。

　廊下を歩く。窓から朝日が差し込んで、いい天気だ。こんな日に災難が連発するのが俺の人生。晴れの日も雨の日も平等に不幸がやってくる。

『雨の日はむしろマシだ。みんなも濡れてるから俺だけ目立たない』

　教室に入る。自分の席に座った——瞬間。

　バキッ。

　机の脚が折れた。前脚の右側。斜めに傾いて、上に置いてあった教科書が滑り落ちた。筆箱が転がった。消しゴムがどこかに飛んでいった。

「............」

　教室中が俺を見てる。

　数秒の沈黙。

　そして——爆笑。

「橘ぃ！　朝から飛ばしてんなぁ！」

　後ろの席の山本が腹を抱えてる。

「すげえ。座っただけで机壊すって新しいな」

　窓際の佐藤もニヤニヤしてる。

「橘の災難センサー、今日も絶好調じゃん」

　女子のグループが遠巻きに笑ってる。楽しそうだ。俺の不幸で盛り上がるクラスメイトたち。

　怒ってない。本当に。こうやって笑いにしてくれるから、俺はまだ学校が好きでいられる。

「毎日がサバイバルだよ」

　俺は笑って立ち上がった。隣の空き席から椅子を借りる。そういうのは手慣れたもんだ。

　一時間目。数学。何事もなかった。奇跡。

　二時間目。英語。窓から鳥が入ってきて俺の頭に止まった。先生が授業を中断して鳥を追い出すのに五分かかった。

　三時間目。体育。跳び箱の踏切板が割れた。俺が踏んだ瞬間に。体育教師が「お前、体重いくつだ」と真顔で聞いてきた。六十五キロだ。踏切板が割れる重さじゃない。

　四時間目。化学。実験中にビーカーが自然に割れた。中身が俺の白衣にかかった。ただの水だったのが唯一の救い。

　昼休み。

　購買に走った。人気のカレーパンは開店三分で売り切れる。今日こそ買う。

　ダッシュ。廊下を走る。先生に見つからないルートはもう完璧に把握してる。三階の渡り廊下を抜けて、階段を駆け下りて——着いた。

　まだ並んでる。間に合った。

　列に並ぶ。前に五人。カレーパンは残ってる。いける。

　四人。三人。二人。一人。

　俺の番だ。

「カレーパン一つ」

　おばちゃんが手に取った。レジに通した。ピッ。

　画面を見て、おばちゃんが眉をひそめた。

「あら。ごめんね、これ賞味期限切れだわ」

『............』

「他のパンならあるわよ？」

「......じゃあ、焼きそばパンで」

　焼きそばパンを受け取って、教室に戻る。窓際の席で食べる。

　旨い。焼きそばパンは旨い。カレーパンじゃなくても旨い。

『別にカレーパンなんて最初から欲しくなかったし。焼きそば最高だし』

　負け惜しみだ。自覚はある。

　放課後。

　教室で帰り支度をしていた。カバンにノートを詰めて、潰れた弁当箱を確認して——うん、卵焼きが天井に張り付いてた。弁当箱の天井に。

『母さん、ごめん。卵焼き、美味しかったと思う。形は見えないけど』

　立ち上がって教室を出ようとしたとき。

　窓の外から何かが飛んできた。

　ガシャン。

　ガラスが割れた——わけじゃない。窓は開いていた。開いていた窓から、サッカーボールが飛び込んできて、俺の顔面に直撃した。

　ドスッ。

　鈍い音。鼻の真ん中。正確すぎるコントロール。プロのストライカーか。

　視界が白くなった。

「......ッ」

　鼻を押さえる。血は出てない。でも涙が出た。反射的に。

　窓の下からグラウンドの声が聞こえた。

「すみませーん！　ボール入りましたー！」

　サッカー部の一年生が手を振ってる。悪気はない。ないんだ。わかってる。

　ボールを拾って、窓から投げ返した。

「ありがとうございまーす！」

　元気な声。青春してるな。

　鼻をさすりながら、教室を出た。

　廊下で山本とすれ違った。

「橘、今日も災難フルコースだな」

「フルコースどころかデザートまで付いてきた」

　顔面ボールがデザート。我ながらうまいこと言った。

「お前、ほんとすげえよ。毎日よく笑ってられるな」

「笑ってないとやってられないだろ」

　軽く言った。山本も軽く笑った。

　こういうやりとりが好きだ。深刻にならない。重くならない。笑って流す。それが俺のスタイルだ。

　校門を出た。

　夕方の風が吹いた。桜の花びらが舞ってる。朝と同じ景色。でも光の色が違う。オレンジ色の夕日に照らされて、花びらが金色に光ってた。

『きれいだな』

　ふと、思った。

　なんで俺だけこんな目に遭うんだろう。

　自販機の缶。電柱の看板。蜂の巣。机の脚。賞味期限切れ。顔面ボール。

　一日でこれだけ。毎日こんな感じ。生まれてからずっと。

　偶然にしちゃ多すぎる。

　でも偶然じゃなかったら、なんだ。呪い？　祟り？　前世の報い？

　考えてもわからない。考えてもどうにもならない。

　だから——考えるのはやめる。

　いつもそうだ。疑問が浮かんで、すぐに蓋をする。深く考えると怖いから。答えが出たら、もっと怖いかもしれないから。

『まあ、明日も頑張ろ』

　カバンを背負い直す。花びらが一枚、肩に落ちた。

　今度は目に入らなかった。

　......まあ、代わりに靴の中に入ったけど。

　歩きにくい。地味に。