その波模様は何を描く

灰になる

　この日、保は普段と同じようにパチンコ屋へ向かおうと用意をしていた。お気に入りのニットに袖を通すと同時に、トースターが「チーン」と鳴る。朝は決まってトーストとコーヒーだ。

　マーガリンを丁寧に塗ると、無言でそれを頬張った。ひと口かじっては、コーヒーをすする。あっという間に朝食を済ませると、先月奮発して買ったカシミヤのブルゾンを羽織った。その装いは、どこか余裕を感じさせる。さすが連勝続きの男は違う。

　玄関に置いてある鍵をポケットへ入れると、中に何かが入っているのに気づいた。取り出してみると、それはライターだった。昨日、家に帰ってからライターが見つからず、慌てて近所のコンビニまで買いに走ったのを思い出す。

「上着に入れっぱなしだったか」

　保はライターをポケットへ戻すと、玄関のドアを開けた。隙間から朝日が差し込み、その眩しさに思わず目を細める。保は額に手をかざしながら、ゆっくりと外へ出た。

「今日もいい天気だな」

　薄く笑みを浮かべながら玄関の鍵を閉め、ポケットからタバコとライターを取り出した。火をつけ、一服しながらゆっくり道路のほうへ出る。すると、アパートの前で同年代くらいの男性が、タバコをくわえたままポケットの中を探っていた。

「ライターですか？」

「えっ！？あっ、はい」

　その男性は、保から声をかけられたことにビックリした表情を浮かべたあと、少し恥ずかしそうに目を逸らした。おそらくライターをなくしたか、忘れてしまったのだろう。

「どうぞ、俺今ふたつ持ってるんで」

「あ、ありがとうございます…」

　保は昨日コンビニで買った使い捨てライターを手渡した。受け取った男性は申し訳なさそうな表情で、頭を下げている。

「じゃっ」

　そう言うと、保は頭を下げている男性に軽く会釈し、いつものパチンコ屋へと向かった。白い息をまるでタバコの煙のように吐きながら、大通りのほうへ歩いていく。

「さむっ」

　大通りへ出ると、冬の冷たい風が頬をなでた。ここは風の通り道だ。吸っていたタバコを携帯灰皿へ捨てると、両手を上着のポケットに入れた。

「んっ？」

　寒そうに歩いている保は、道路を挟んだ向こう側にかすかな違和感を覚えた。気になってそちらへ顔を向けてみる。

「えっ？」

　保の視線の先──道路を挟んだちょうど反対側を、それは歩いていた。その人間には波がなかったのだ。

「あり得ない…」

　すべてのものには固有の波がある。保は自然と歩みを止め、目を見開いたまま動けなくなってしまった。

「なんだ、あれ…」

　保はそうつぶやくと、波のない人間を目で追った。すると、そいつは大通りから一本入った路地へ消えていく。保はいてもたってもいられず、急いであとを追いかけた。だが、近くの信号まで駆けると、なぜか赤。それがやけに長く感じる。

「まだかよ…」

　信号が変わったタイミングで、保はすぐに横断歩道を渡った。波のない人間が入っていった路地まで一気に走る。

「ハァハァ…、いない…」

　息を切らしながら路地へ顔を出したが、そこにはもう、波のない人間はいなかった。

「なんなんだよ…、ハァ…、さっきのは…」

　保は得体の知れない何かを見たことに驚いてはいたが、不思議と恐怖のようなものは感じなかった。むしろ好奇心が掻き立てられていた。今まであんな人間は見たことがなかったからだ。

（今のは幽霊か？でも、そんなのとはどこか違うような…）

　来た道を戻りながら、保は先ほどの不思議な出来事について考えを巡らせた。パチンコ屋に着いてからも、それは頭から離れず、台選びになかなか集中できない。

（見た目は普通の人間だったのに、波が無かった…）

（そんなことあり得るのか？）

　いつもなら各台の波を確認しながら、どれを打つか決めていた。それなのに、今日は台を眺めながら歩いているだけ。頭の中はあの"波のない人間"のことでいっぱいだった。

（生きている人間なら心臓が動いてるから、それだけでも波は出るよな？）

（あいつは生きてる人間じゃないってこと？）

（…ってことは、やっぱり幽霊？）

　いつまでも答えが出ない保は、店内のベンチに一旦腰を下ろした。隣にある自販機へ目をやると、美味しそうな飲み物が並んでいる。

（何か飲んで冷静になろう）

　そう思い、保は自販機でジュースを買った。

「ガシャンッ」

「んっ？あれっ？」

　出てきたのはなぜか緑茶だった。ボタンの押し間違い。きっと考え事をしていたせいだろう。

「はぁ…」

　ため息とともに、苦そうな顔でそれを一口飲んだ。

「ヨシッ！打とう」

　苦い緑茶を片手に、保は気を取り直して台選びへ向かった。

　──それから数時間後。

「今日も勝ったな」

　景品交換所で受け取った金を数えながら、保は嬉しそうにベンチへ向かった。火をつけたタバコをくわえ、腰を下ろしかけた瞬間──焦げ臭いニオイが鼻をつく。

「ん？」

　ニオイに反応して顔を上げると、辺りを見渡した。だが、周囲には燃えているようなものは何もない。いつもと変わらない光景が広がっているだけだ。

（どこかで火事でもあったのか？）

　ふとそう思う。だが、焦げ臭いニオイはすぐにわからなくなった。

「帰ろう…」

　保は吸っていたタバコをベンチ横の灰皿へ放り込み、ゆっくりと立ち上がった。そのまま自宅へ向かおうと大通りへ出る。すると、通りを行き交う人たちが妙に騒がしい。何かあったのだろうか。

「全焼だったな」

「火事は怖いよ」

　先ほど鼻をついた焦げ臭いニオイは、本当に火事だったようだ。保はどこで火事があったのか、歩きながら辺りを見回してみた。

（…どこだろう）

　通りのどこを見ても、とくに火事があった様子はない。そのまま歩いていくと、自宅へ近づくにつれ、焦げ臭いニオイが強くなってきた。

（まさかな…）

　そう思い、大通りから自宅がある路地へ足を踏み入れた瞬間──信じられない光景が目に飛び込んできた。

「！？」

　保の目に映ったのは、全焼した自宅アパートだった。周囲は消防車やパトカーが取り囲み、騒然としている。

「うそ…だろ…」

　目の前に広がる焼け跡を、保は見つめることしかできなかった。お気に入りの家具や家電。大切にしていたブランド品。そして、ようやく貯めた一千万円。そのすべてが灰になっている。

「終わった…」

　まるで自分の人生が今終わりを告げたかのように、保はその場に崩れ落ちた。これまでの人生が、走馬灯のようによみがえる。

「また…、一からやんのかよ…」

　大声で叫びそうになるのを、グッとこらえる。

「もう、めんどくせえよ…」

　時間をかけて積み上げてきたものが一瞬で崩れ去った。嫌になるのも無理はない。たとえギャンブルで勝ったお金だったとしても、今の保にはそれがすべてだった。本当にすべてだったのだ。

「これからどうしよ…」

　焼け跡を前に絶望しながらも、今後の生活を考えずにはいられなかった。だが、もう一度ギャンブルで稼ぐにしても、すぐに一千万円が手に入るわけではない。そこで初めて気づいた。自分にはギャンブルしかないのだと。

「俺…、ギャンブル以外何もないんだな…」

　ギャンブル漬けの日々。それ以外は、家で時間を浪費するだけだった。胸の奥から、強い後悔がこみ上げてくる。

「俺は何をやっているんだ！」

　感情の波は荒れ狂い、それは保を一気に飲み込んだ。なんとか溺れないように必死で冷静さにしがみつくが、荒波は容赦なく彼を揺さぶる。

（くそっ！気が狂いそうだ！！）

　あまりにもショックな出来事があると、人はそれを簡単には受け入れられない。保のように右肩上がりの人生を送っていた人間ならなおさらだ。

「これがどん底ってやつか…」

　人生で初めて味わう絶望の淵に、保は自分の無力さを突きつけられた。

「そう言えば、ばあちゃんから言われてたっけ…」

　保はふと祖母の言葉を思い出した。

──保、波はね、上がったら下がる、下がったら上がるんだよ。

「ばあちゃん…」

　人生の絶頂からどん底へ落ちるという経験をした保。絶望という苦しみの波に飲まれながらも、これが人生を大きく変えるきっかけになるとは、まだ知る由もなかった。