9/15

第9話「天使の領分、あるいは10年前の忘れ物」

　　　◆

　タクシーの中で、ノエルが喋らなかった。

　これは異常事態だった。

　ノエルは普段、移動中にずっと喋っている。「お菓子食べたい」「あのビルきれい」「さっきの収録楽しかったね」「次はどこ行くの」——とにかく喋る。黙っているノエルというのは、天気予報が「明日は太陽が西から昇ります」と言うくらいの異常事態だった。

　窓の外を見ていた。

　東京の夜景が流れていくのを、ただ見ていた。

「……怒ってる？」

　私は恐る恐る聞いた。

　ノエルは少し間を置いた。

「むくれてるの」

　自己申告だった。

「怒ってるのとむくれてるのは違うの？」

「違う」

「どう違う？」

「怒るのは相手に対して。むくれるのは……なんか、もやもやしてる感じ」

　ノエルは窓の外を見たまま言った。

「あの人、あかりのこと『お前のせい』って言ったじゃん」

「……うん」

「ひどいよ」

「でも聖の言いたいことは」

「ひどいよ」

　ノエルは繰り返した。

「あかりはあかりなのに。あかりがオタクだったのは、あかりの好きなものが好きだっただけなのに。それを『お前のせい』って言うのは、なんか、違う気がする」

　私はしばらく黙った。

「……ノエルって、聖のことが嫌い？」

「嫌いじゃない。でも」

「でも？」

　ノエルは窓から視線を外して、膝の上を見た。

「あかりのことを、あかりじゃなくて、自分の話の中心として見てる感じがして。それが、なんか」

「なんか？」

「……もやもやする」

　タクシーの中に、しばらく沈黙が流れた。

　運転手さんがラジオのボリュームを少し下げた。

「ノエル」

「なに」

「ありがとう」

　ノエルは少しだけ、首をかしげた。

「何が？」

「怒ってくれて」

「むくれてるの」

「むくれてくれて」

　ノエルはまた窓の外を向いた。

　でも、さっきより少しだけ、頬が緩んでいた。

　　　◆

　家に帰って、ノエルが先に眠った。

　私は一人でリビングにいた。

　なんとなく、押し入れの奥を漁った。

　卒業アルバムが出てきた。

　小学校の。

　埃をはたいて、開いた。

　六年生の集合写真。

　自分の顔を探した。

　いた。端の方で、少し俯いて、でもちゃんと写っていた。

　次に「つっきー」を探した。

　いた。

　後列の隅。存在感が薄かった。言われなければ見落とすくらい、静かに写っていた。

　これが今の月城聖か。

　全然わからなかった。

　　　◆

　アルバムを見ていたら、思い出した。

　休み時間のことだった。

　小学六年生の私は、図書室の隅で雑誌の切り抜きを眺めていた。好きなアイドルグループの切り抜きだった。当時から、そういう子だった。

「かっこいい……尊い……」

　一人でそう呟いていた。

　今思えば、充分に変な子だった。

　そこに、つっきーが通りかかった。

　いつも一人でいる、おとなしい男の子。接点は特になかった。

　私は切り抜きを見せながら、なんとなく言った。

「つっきーも、これくらいキラキラしてたら、私が毎日拝んであげるのにね」

　オタク特有の冗談だった。

　そういえば、つっきーはその時、なんか変な顔をしていた。

　驚いたような、固まったような、なんか変な顔。

　私はすぐに切り抜きに視線を戻して、忘れた。

　　　◆

　アルバムを閉じた。

　ソファに座ったまま、天井を見た。

　あの一言が、聖にとっては「人生の指針」になっていたのか。

　私はただの冗談として言って、次の瞬間に忘れた言葉が。

　十年間、誰かの中に生きていたのか。

「……知らなかった」

　声に出して言ったら、なんか、ものすごく申し訳なくなった。

　謝るな、と聖は言った。

　そういう話じゃない、と言った。

　でも——知っていたら、あんな冗談は言わなかった。

　たぶん。

　いや、言っていたかもしれない。あの頃の私はオタクの熱量をセーブするという概念がなかった。

　どっちにしても、知らなかった。

　知らないまま、十年経った。

　　　◆

　ベランダに出た。

　夜の空気が冷たかった。

　東京の空に星はほとんど見えなかった。でも光はたくさんあった。ビルの光、車の光、遠くのネオン。

　しばらくそれを見ていた。

　ガラス戸が開いた。

「あかり」

　ノエルだった。眠れなかったのか、起きていたのかはわからなかった。隣に来て、同じように夜景を見た。

　しばらく、二人で黙って見ていた。

「ねえ」とノエルが言った。

「なに」

「あの人は『お前のせい』って言ったけど」

「……うん」

「私は『あかりのおかげ』でここにいるんだよ」

　私は少し、止まった。

「あかりが路地裏で拾ってくれたから。ご飯をくれたから。部屋に置いてくれたから。ポエム帳の言葉を使わせてくれたから」

　ノエルは夜景を見たまま言った。

「あかりのおかげで、私、この世界が好きになった」

　なんか、うまく返せなかった。

「……ノエル」

「なに」

「それは」

「うん」

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　ノエルは少し笑った。

　それから、こちらを向いた。

「だから、譲らないから」

「……何を」

「あかりのこと。あの人にも、誰にも」

　ノエルはまっすぐ言った。

　いつもの陽キャ全開の顔じゃなかった。

　すごく、真剣な顔だった。

　私はまた処理が追いつかなくなった。

「……ノエル、それって」

「おやすみ」

　ノエルはそう言って、ガラス戸の中に戻っていった。

　私はベランダに一人残された。

　夜風が吹いた。

　頭の中で、なんかメロディが鳴り始めた。

　ポエム帳に書いたことのない種類の言葉が、浮かび始めた。

　私はそれを、しばらくの間、夜景を見ながら追いかけた。