8/15

第8話「テレビに出る、変な感じがする、そして幼馴染が現れた」

　　　◆

　MUSIC CANVASの収録は、都内のスタジオで行われた。

　出発前に社長から一言あった。

「収録中は、オタク感を抑えてください」

「……わかってます」

「本当にわかってますか」

「わかってます」

「他の出演者を見て固まらない。目を輝かせない。『尊い』と呟かない」

「言いません」

「過去に言いそうになったことがありますか」

「……ノーコメントで」

「注意してください」

　わかっていた。わかってはいた。

　楽屋に通されて、スタッフさんに挨拶して、メイクを直してもらって——その間ずっと、なんか変な感じがしていた。

「どうしたの？」とノエルが言った。

「なんか……背中がゾワゾワする」

「緊張？」

「違う。なんか……痒い感じ」

「蕁麻疹？」

「そういうんじゃないんだけど」

　うまく説明できなかった。

　緊張とも違う。怖いとも違う。なんか、虫の知らせみたいな、落ち着かない感じ。

「気のせいじゃない？」とノエルが言った。

「……そうかも」

　私はミラーに向き直った。

　メイクさんが仕上げをしてくれていた。

　でも背中のゾワゾワは、消えなかった。

　　　◆

　収録前の待機室で、他の出演者と鉢合わせた。

　今日の出演は三組。Lumière Angeと、シンガーソングライターの女性と——

　その女性を見た瞬間、私は固まった。

（白石ことりじゃないか）

　インディーズから叩き上げで今年メジャーデビューしたシンガーソングライター。透き通るような声と、日常を切り取った歌詞が特徴で、私は去年から追っていた。アルバムは全部持っている。ライブにも二回行った。

　固まっていた。

　ノエルが私の脇をつついた。

「あかり」

「……わかってる」

「目が輝いてる」

「……わかってる」

「社長に言われてたでしょ」

「……わかってる」

　深呼吸した。

　落ち着け。プロとして来てるんだ。オタクとして来てるんじゃない。

　白石ことりさんがこちらに気づいて、会釈した。

　私は会釈を返した。

　平静を保った。

　保てた、と思う。

「さっきちょっとだけ『尊……』って言ってたよ」とノエルが言った。

「言ってない」

「言ってた」

「言ってない」

「あかり」とノエルが言った。

「なに」

「あの人たちも来たよ」

　ノエルが指さした先に、四人組がいた。

　全員、黒い衣装だった。全員、顔がよかった。全員、オーラがあった。

（GODSYか）

　今の日本で一番売れているヴィジュアル系アイドルグループ。チケットは秒でソールドアウト。雑誌の表紙を総なめにしている。私はオタクなので当然知っていた。

　ただ、男性アイドルは守備範囲外だった。

　かっこいいとは思う。すごいとも思う。でも白石ことりさんを見た時みたいな「カチカチ」は来なかった。オタクの熱量というのは不思議なもので、ちゃんと好きじゃないと発動しない。

　そして。

　四人のうちの一人が、こちらを向いた。

　背中のゾワゾワが、一気に強くなった。

　顔を知っていた。

　でも——なんで知っているのか、一瞬わからなかった。

　雑誌で見た顔だ。テレビで見た顔だ。でも、それだけじゃない気がした。

　男は私を見た。

　一秒、見た。

　それから、すっと視線を外した。

「知り合い？」とノエルが言った。

「……ううん」

　でも背中のゾワゾワが止まらなかった。

　　　◆

　収録は順調に進んだ。

　Lumière Angeの出番は二番目だった。

　カメラの前に立って、ギターを構えて、ノエルが歌って——テレビ収録というのは、ライブとも動画とも違う独特の空気があった。静かで、でも密度が高い。

　弾き終わって袖に戻ったとき、GODSYが入れ替わりにステージに向かうところだった。

　すれ違った。

　また背中がゾワゾワした。

　男が、また一瞬だけこちらを見た。

　私は思わず目を逸らした。

　なんなんだ、あの感じは。

　　　◆

　収録が全部終わって、楽屋に戻る廊下で。

「神崎あかり」

　後ろから声がした。

　私は止まった。

　振り返った。

　GODSYのセンターが立っていた。

　背が高かった。衣装のまま、廊下に立っていた。

　顔が、よかった。

　というかこの顔、どこかで——

「……知り合いでしたっけ」

　男は少しだけ眉を動かした。

「覚えてないのか」

「……すみません」

「月城聖。小学校が一緒だった」

　私は三秒固まった。

　月城聖。

　つきしろ、ひじり。

　つきしろ……

「……え」

「思い出した？」

「……ひじり？」

「そう」

　思い出した。

　思い出してしまった。

　小学生のころ、同じクラスだった男の子。地味で、おとなしくて、休み時間も教室の隅にいた。あだ名は「つっきー」だった。

　この人がつっきーか。

　全然わからなかった。

「でかくなったな」と私は言った。

「そりゃそうだろ」

「顔も変わったな」

「十年経ってるから」

「なんでアイドルになったの」

　聖は少しだけ、間を置いた。

「お前のせい」

「は？」

「お前がアイドルオタクだったから」

　私は意味がわからなかった。

「……どういう意味？」

「お前が俺を見る目で、俺を見てほしかった」

　私はしばらく考えた。

　真剣に考えた。

「……つまり、推しを見る目で見てほしかった、ってこと？」

「そう」

「それで、アイドルになれば私が推してくれると思ったの？」

「……まあ、そういうことだ」

「……その発想はなかった」

「なかったのか」

「推しって、なんというか、こう——遠くにいるから推せるんだよ。ステージの向こうとか、スクリーンの中とか。隣のクラスの男子を推すっていう回路が私にはなくて」

「…………」

「むしろ幼馴染がアイドルになってたら、ちょっと複雑な気持ちになるかも。応援したいけど、なんか、知ってる人がステージに立ってる感じで——」

「……そういう話をしてるんじゃない」

「違うの？」

　聖はため息をついた。

「お前は本当に」

「なに」

「……なんでもない」

「……なんか、ごめん」

「謝るな。そういう話じゃない」

　聖はまっすぐ私を見た。

「俺と付き合わないか」

　私はまた三秒固まった。

「……は？」

「聞こえてたよな」

「聞こえてたけど」

「付き合わないか」

「いや、急すぎる」

「急じゃない。十年待った」

「十年！？」

「小学校のころからずっと」

「……それは知らなかった」

「知らせてなかったから」

　私は頭をかいた。

　なんか、ものすごく、処理が追いつかなかった。

　その時。

「あかりー！　何してるの？」

　廊下の向こうから、ノエルが走ってきた。

　聖を見た。

　ノエルの顔が、一瞬だけ変わった。

　笑顔のままなのに、目が変わった。

「誰？」とノエルが言った。

「幼馴染」と私は言った。

「ふーん」

　ノエルは聖を見た。聖はノエルを見た。

　二人の間に、なんか変な空気が流れた。

「ノエルです」とノエルが言った。

「月城聖」と聖が言った。

「あかりの相方です」

「知ってる」

「仲良くしてください」

「するつもりはない」

　ノエルの目が、また変わった。

「……ふーん」

　今度のふーんは、最初のふーんと声のトーンが違った。

　私はなんとなく二人の間に割って入った。

「ほら、ノエル、帰るよ」

「うん」

「聖も、えっと……またいつか」

「答えを聞かせてもらう」

「……考えておく」

「期待してる」

　私はノエルを引っ張って歩き始めた。

　廊下を曲がったところで、ノエルが言った。

「あかり」

「なに」

「好きなの？　あの人のこと」

　私は少し止まった。

「……わからない」

「わからないの？」

「考えたことなかった。恋愛とか、そういう方向で人を見たことが、あまり」

　ノエルは少しだけ黙った。

「そっか」

「なんか変？」

「変じゃない」

　ノエルはまた歩き始めた。

　私も歩いた。

　背中のゾワゾワは、まだ少し残っていた。