4/15

第4話「光の先へ、あるいは社長室に呼ばれた件

第4話「光の先へ、あるいは社長室に呼ばれた件」

　　　◆

　二本目の動画は、バイト明けの朝に撮った。

　機材は何もない。スマホと、私のギターと、ノエルの声だけ。

　曲は「光の先へ」。歌詞は私のポエム帳から。

　撮影時間は十五分だった。

　ノエルが歌い始めて、私がギターで追いかけた。一テイクで終わった。撮り直す気力がなかったし、ノエルが「これでいい」と言ったので、そのまま投稿した。

　投稿して、私は眠った。

　　　◆

　目が覚めたら、夕方だった。

　スマホを見た。

　通知が、死んでいた。

　正確には多すぎて処理できていなかった。

　再生数は——

「五百万」とノエルが言った。

　私の隣に座って、にこにこしていた。

「……五百万」

「うん！」

「一本目が二百万で、二本目が五百万」

「そう！」

　私はスマホを置いた。

　コメント欄を少しだけ見た。

　一番上にあったコメントがこれだった。

「歌詞を書いた人、プロになってください」

　次がこれだった。

「このギター、誰。うますぎる」

「うますぎるって書いてある」とノエルが言った。

「下手だよ」

「上手いって言ってる人がいる」

「素人耳だから」

「私も上手いと思う」

「天使の耳も素人耳だ」

　ノエルは笑った。

　私はもう一度コメントを見た。

　歌詞を引用しているコメントが、何個もあった。

　私が高校二年の冬に、推しのライブの帰りに書いた言葉たちが、知らない人たちの心に刺さっていた。

　　　◆

　ここで少しだけ、歌詞の話をする。

　「光の先へ」の一番は、こんな感じだ。

　　　　　　　　　見えない場所を見ようとして

　　　　　　　　　届かない声を出し続けて

　　　　　　　　　それでも走ってた、あの夜の私は

　　　　　　　　　きっと正しかったと、今なら言える

　当時の私は、推しのライブが終わった後の、あの「終わってしまった」感が嫌いだった。最高の時間が終わる瞬間の、胸のすきま風みたいな感覚。

　それをそのまま書いたのが、この歌詞だ。

　こんなもの、誰かに見せるつもりは一ミリもなかった。

　それが今、五百万人に届いている。

　人生、わからないものだと思った。

　　　◆

　三日後、DMが来た。

　差出人は「藤堂プロダクション」。

　聞いたことがある名前だった。

　というか、かなり知っている名前だった。

　星宮れいが所属している事務所だった。

　私はスマホを落とした。

　拾った。

　もう一回見た。

　「藤堂プロダクション」と書いてあった。

　私は壁に向かって「ふぁ」と言った。

「どうしたの？」

「ふぁ」

「日本語で」

「ふぁ……」

　深呼吸した。三回した。

　落ち着かなかった。

　藤堂プロダクション。星宮れいの事務所。私が五年間ずっと推してきた人の事務所。グッズは全部持ってる。ライブは行ける限り全部行ってる。誕生日には毎年お祝いツイートをしている。その事務所から、私にDMが来た。

　意味がわからなかった。

「……ノエル」

「なに？」

「藤堂プロダクションからDMが来た」

　ノエルは首をかしげた。

「どこ？」

「私の最推しの事務所」

　ノエルの目が輝いた。

「読む！？」

「読む」

　二人でスマホを覗き込んだ。

　内容はシンプルだった。

「一度、お話を聞かせていただけませんか」

　それだけだった。

「行く？」とノエルが言った。

「……行く、けど」

「けど？」

「ノエル、羽根しまえる？」

「しまえるしまえる」

「絶対に出さないでね」

「出さない！　たぶん」

「たぶんはダメ」

「出さない！」

　わかってなさそうだった。

　　　◆

　藤堂プロダクションのオフィスは、渋谷のビルの十二階にあった。

　エレベーターを降りた瞬間、廊下に星宮れいのポスターが貼ってあった。

　私の足が止まった。

「どうしたの？」とノエルが言った。

「……れいちゃんのポスター」

「れいちゃん？」

「最推し」

「ああ、推し！　かわいいね」

「かわいい……」

　私はポスターをじっと見た。三秒見た。五秒見た。

「あかり、行くよ」

「……うん」

　引き剥がされるように歩いた。

　受付で名前を告げたら、すぐに通された。

　廊下を歩いていたら、また別のポスターがあった。

　また足が止まった。

「あかり」

「今度のツアーのやつだ……」

「行くよ」

「……うん」

　社長室のドアが開いた。

　中にいたのは、五十代くらいの女性だった。ショートカットで、スーツで、目が鋭かった。

　藤堂さくら社長。業界では知らない人がいない名前だ。私はオタクなので知っていた。というかファンブックで顔も覚えていた。れいちゃんの密着取材に同行していた人だ。サイン会で一度だけ遠目に見たことがある。

　目が合った。

　私は「あ」と言った。

　完全に素が出た。

「来てくれてありがとう」

　社長は立ち上がって、二人を見た。

　私を見て、ノエルを見て、また私を見た。

「歌詞を書いたのはあなたね」

　私は固まった。

「なんで」

「声でわかる」

「は？」

「嘘。コメント欄とSNSを三日調べた」

　調べられていた。

　社長はノエルに視線を移した。

「あなたは歌と、存在感。このふたつは本物」

　ノエルはにっこりした。「ありがとう！」

　社長は私に視線を戻した。

「あなたは言葉と、音楽のセンス。ギターも弾ける」

「素人ですけど」

「素人で五百万再生取れる人間を、素人とは呼ばない」

　言い返せなかった。

　社長はソファを指した。

「座って。長い話じゃないけど、大事な話をする」

　私とノエルは並んで座った。

　社長はテーブルに資料を置いた。

「うちに来ない？」

　シンプルだった。

「ユニットとして、デビューしてほしい。歌はノエルさん、作詞とギターはあかりさん。ふたりで」

「……私も、ですか」

「あなたも。というかあなたがいないと意味がない」

「でも私は歌わないし、顔も普通だし、アイドルとかそういう感じじゃ」

「あなたの言葉は、人の心に刺さる。それは才能だ。あとの話は全部こっちでやる」

　社長は私をまっすぐ見た。

「あなたが思ってるより、あなたはずっと面白い」

　また言い返せなかった。

「あかりー」とノエルが言った。「やろうよ」

「……ちょっと待って」

「やろうよ！」

「だからちょっと待って」

　私は社長を見た。

「……わかりました」

「決断が急ね」

「オタクなので」

　社長はもう一度笑った。

「じゃあよろしく。あと——」

　社長は立ち上がって、ドアを開けた。

「せっかくだから、紹介しておく」

　廊下に、人がいた。

　金髪だった。背が高かった。オーラがあった。

　あった、というか——

　私は固まった。

　顔を知っていた。

　声を知っていた。

　ライブに七回行っていた。

「星宮れいです。よろしくね」

　にっこり笑った。

　私はその笑顔を知っていた。ライブのアンコールで、花道の端でファンに向けるやつだ。二列目で受け取ったことがある。

「……」

「あかり？」とノエルが言った。

「……」

「あかり、固まってる」

「……」

「大丈夫？」

「……死んでいいですか」

「ダメ」と社長が言った。

「……生きます」

　れいちゃんがくすっと笑った。

「あなたの歌詞、好きだよ。一緒に仕事できるの楽しみにしてる」

　私はその言葉を、五年間で一番ちゃんと受け取った。

　私とノエルは顔を見合わせた。

「Lumière Ange」とノエルが言った。

「光の天使、か」とノエルは社長に言った。「あかりの最初の曲のタイトルから取った」

　私は初耳だった。

「……勝手に決めたのか」

「いい名前でしょ」

「……まあ」

　悪くなかった。

　社長は手帳に書き留めた。

「Lumière Ange。いい名前ね」

　窓の外、渋谷の夕焼けが広がっていた。

　私は、自分が何かの入り口に立っている気がした。

　怖いというより、なんか、まあ。

　悪くなかった。