2/15

第2話「ポエム帳と天使の声、あるいは私の黒歴史が世界に放たれた件」

　　　◆

　ノエルが家に来て、三日が経った。

　状況をまとめると、こうだ。

　天使が居座っている。

　帰る気がない。

　毎朝動画で何かを勉強している。

　三日目にはすでに、ひらがなとカタカナを読めるようになっていた。

「漢字むずかしいね」

「そりゃそうだ」

「でも読める気がする。なんか頭に入ってくる」

「天使の頭おかしいな」

「天才だから」

　自信満々だった。

　　　◆

　問題が発生したのは、四日目の夜だった。

　私がバイトから帰ると、ノエルがリビングのど真ん中に座って、何かを読んでいた。

　ポエム帳だった。

「なんで持ってんの！？」

「引き出し開いてた」

「開いてなかった！」

「ちょっと開いてた」

「ちょっとも開いてない！」

　ノエルは顔を上げた。目がキラキラしていた。いつもキラキラしてるけど、今日は特別にキラキラしていた。

　そしてノエルが開いていたページが見えた。

　高校一年の春に書いたやつだった。

　タイトルが「星に届け、私の叫び」だった。

　私は膝から崩れ落ちた。

「大丈夫？」

「大丈夫じゃない」

「なんで崩れてるの」

「見ないでくれ頼む」

「もう見た」

「忘れてくれ」

「忘れられない。すごく好き」

　好きって言うな。余計つらい。

　私は両手で顔を覆った。中学のころから積み重ねてきた黒歴史が、走馬灯のように脳裏をよぎった。「星に届け、私の叫び」「あの日の涙は嘘じゃない」「永遠を君に捧ぐ」——タイトルだけで死ねる。

「ねえ、これ」

「返して」

「すごいよ」

「返してって言ってる」

「本当にすごい」

　手を伸ばしたら、ノエルはひょいとよけた。天使なので身軽だった。

「これ、歌にしたい」

　私は止まった。

「……は？」

「歌にしたい。ここの部分、あとここと、あとこっちも」

　ノエルはページをめくりながら指さした。全部、私が特に人に見せたくないやつだった。

「絶対ダメ」

「なんで」

「黒歴史だから」

「黒歴史ってなに？」

「恥ずかしい過去のこと」

「全然恥ずかしくないよ。ちゃんと本物の言葉が書いてある」

　ノエルはまっすぐ言った。

　本物の言葉、という言い方が、少し刺さった。

「……歌にしてどうするの」

「歌う」

「だから、歌ってどうするの」

「動画に撮る。投稿する」

「する気満々なんだ」

「だってせっかくの言葉、もったいないじゃん」

　ノエルはポエム帳を胸に抱えた。返す気がまったくなかった。

「……一曲だけ」

「やった」

「一曲だけだからな」

「わかったわかった」

　わかってなさそうだった。

　　　◆

　ノエルが選んだのは、三年前に書いたやつだった。

　最悪だった。

　タイトルは「光の先へ」。内容は、推しのライブに行った帰りに興奮して書いたポエムだった。自分で読み返すたびに悶絶するやつだった。

　具体的に言うと、ライブ終わりの電車の中で、テンションが最高潮のまま、スマホのメモに一気に書いたやつだった。推しのあの曲のあのシーンが最高すぎて、感情の行き場がなくて、気づいたら書いていた。

　当時の私は「これは詩だ」と思っていた。

　今の私は「これは犯罪だ」と思っている。

「これがいい」

「なんでよりによってこれなの」

「一番好きだから」

「私が一番嫌いなやつだから」

「それって本当は一番大事なやつじゃないの」

　ノエルに哲学を言われた。

　なぜか言い返せなかった。

　　　◆

　録音はスマホでやった。

　私のスマホをテーブルに立てかけて、ノエルが歌う。それだけ。

　伴奏もなし。

　マイクもなし。

　ただの部屋での鼻歌みたいな録音環境だった。

　でも、だめだった。

　ノエルが歌い始めた瞬間、だめだった。

　三年前に私が書いた、恥ずかしいポエムが、歌詞になった瞬間——なんか、違うものになった。

　ちゃんと言葉になった、という感じがした。

　私の頭の中にずっとあったやつが、ちゃんと空気に乗った感じ。

　目の奥がじわっとした。

　絶対悟られたくなかったので、ノエルから顔を背けた。

　歌が終わった。

「どうだった？」

「……まあ」

「泣いてた」

「泣いてない」

「目が赤い」

「もともとだ」

　ノエルはにっこりした。

「投稿する」

「ちょっと待って、確認させて」

「いいじゃん」

「ダメって言ったら消してよ」

「わかった」

　わかってなさそうだった。

　　　◆

　動画を投稿したのは夜の十二時だった。

　タイトルは「歌ってみた」。サムネは真っ暗な部屋の写真。概要欄は何も書いていない。これで再生数なんてゼロだろうと思っていた。

　私は布団に入って寝た。

　　　◆

　翌朝、スマホが鳴っていた。

　通知が、鳴り止まなかった。

「……え」

　動画の再生数を見た。

　寝る前はゼロだった。

　今は、十三万だった。

「ノエル」

「ん？」

「十三万」

「何が？」

「再生数が」

　ノエルは覗き込んだ。

「少ない？」

「少なくない！！」

　コメント欄を開いた。コメントが何千件もあった。

「声が人間じゃない」「この歌詞誰が書いたの」「何回リピートしてる」「泣いた」「泣いた」「泣いた」——

　泣いたが多かった。

「みんな泣いてるじゃないか」

「よかった」

「よくない！　いや、よいけど、でも！」

　私はスマホを握りしめた。

　コメントをスクロールした。

　歌詞のことを書いているコメントが、何個もあった。

「光の先へ」という私のポエムの一節を引用して、「ずっと探してた言葉だった」と書いているコメントがあった。

　目の奥がまたじわっとした。

　今度はノエルが横にいたので、顔を背けた。

「泣いてる」

「泣いてない」

「また目が赤い」

「もともとだって言ってる」

　ノエルはくすっと笑った。

「ね、もう一曲やろうよ」

「まだ言うか」

「まだ言う」

「……ポエム帳返して。自分で選ぶ」

　ノエルはぱっと顔を輝かせた。

　私はポエム帳を受け取った。

　ぱらぱらとページをめくった。

　三年分の、人に見せたことのない言葉たちが並んでいた。

　これが全部、あの声に乗るのか。

　馬鹿なことを考えている自覚はあった。

　でも、悪くない馬鹿だと思った。