裏で糸ひく納豆たち

十話 坂本龍馬

十話　坂本龍馬

鼠小僧が処刑されてから、数年後。

土佐の国に、一人の男が生まれた。

名を、坂本龍馬という。

泣き虫で、寝小便垂れ。

剣を持たせれば強いが、学問はからきし。

誰も、この男が国を動かすとは思わなかった。

ただ一人を除いて。

龍馬が生まれた日。

江戸の悪代官は、一族の記録にその名を書き加えていた。

――土佐、郷士の家に男子誕生。

――名は直陰。のち、龍馬。

家人が首をかしげた。

「ただの赤子でございましょう」

「ああ。ただの赤子だ」

悪代官は筆を置き、納豆を一粒つまんだ。

「だからこそ、見ておくのだ」

歴史を変える者は、最初から英雄の顔をして生まれてくるわけではない。

腹を空かせ、泣き、笑い、誰かに抱かれる。

皆と同じ、一粒から始まる。

＊

嘉永六年。

黒船が浦賀へ現れた。

巨大な船体。

空を震わせる大砲。

立ち上る黒い煙は、泰平の世を覆い隠した。

二百年以上続いた鎖国は、わずか四隻の船に揺さぶられた。

幕府は慌てた。

諸藩は騒いだ。

攘夷を叫ぶ者。

開国を説く者。

刀を抜く者。

商いを始める者。

皆が国を思いながら、皆が違う方を向いていた。

悪代官の屋敷にも、幕府から命が届いた。

――不穏な浪士どもを探り、捕らえよ。

名簿の中に、坂本龍馬の名があった。

悪代官は長い間、その名を見つめた。

そして名簿を火鉢へ放り込んだ。

「よろしいので？」

息子が尋ねた。

「よくはない」

「では、なぜ」

「今の世に必要なのは、命令を守る者ではない。命令そのものを疑う者だ」

紙は赤く燃え、灰になった。

だが、龍馬の名だけは、悪代官一族の記録に残された。

＊

それから十余年。

長崎の港に、見慣れぬ男が立っていた。

ぼさぼさの髪。

よれた袴。

懐には拳銃。

足元には、なぜか革靴を履いている。

「おまんが、江戸の悪代官かえ」

「初対面で悪代官と呼ぶな」

「ほいたら、善代官かえ」

「それはもっと気味が悪い」

坂本龍馬は、声を上げて笑った。

悪代官は眉をひそめた。

「わしを呼びつけたのは、おぬしか」

「そうじゃ。頼みがある」

「断る」

「まだ何も言うちょらんぜよ」

「おぬしの頼みなど、面倒に決まっておる」

「さすが悪代官。話が早いのう」

龍馬は風呂敷包みを差し出した。

中には、山吹色の菓子が並んでいる。

「おぬしも悪よのう」

悪代官が笑った。

龍馬もにやりと笑う。

「いえいえ、お代官様ほどじゃございません」

二人は顔を見合わせた。

「一度、言うてみたかったがじゃ」

「軽い。代々受け継がれてきた大事なやり取りだぞ」

「そんなもんを受け継ぐな」

悪代官が箱を開ける。

菓子の下には、小判ではなく一枚の紙が隠されていた。

薩摩が名を伏せて武器を買い、それを長州へ渡す。

代わりに長州は、薩摩へ米を送る。

犬猿の仲である二つの藩を、商いによって結ぶ策であった。

「薩摩と長州をつなげたい」

龍馬は言った。

「二つが手を結べば、幕府と戦になる」

「結ばなんだら、もっと大きな戦になる」

「幕府を倒すつもりか」

「違う」

龍馬は、港に浮かぶ異国の船を見た。

「日本を残すがじゃ」

悪代官は黙った。

将軍を守る。

幕府を守る。

それが代々の務めであった。

だが、それは何のためだったのか。

将軍のためか。

徳川のためか。

違う。

戦のない世で、人が飯を食えるようにするためだった。

守るべきものが同じならば、形まで同じである必要はない。

「その話、引き受けよう」

「幕府の役人が、幕府を終わらせる手伝いをするがか」

「勘違いするな」

悪代官は納豆をかき混ぜた。

「わしらが守ってきたのは、幕府ではない」

箸を持ち上げる。

幾筋もの糸が、椀と箸の間をつないでいた。

「この下で暮らす者たちだ」

龍馬は、その糸をじっと見た。

「なるほどのう」

「何がだ」

「おまんらが裏で引いちょった糸は、人を操るための糸やなかった」

龍馬は箸を取り、納豆を一粒すくった。

「人と人を、つなぐための糸じゃったがか」

悪代官は答えなかった。

ただ、少しだけ笑った。

＊

悪代官の糸は、長崎から京へ、京から薩摩へ伸びた。

商人が武器を運び、船乗りが米を運んだ。

宿の主人が密書を隠し、名もなき飛脚が山道を走った。

誰か一人が国を動かしたのではない。

名も残らぬ一粒一粒が、それぞれの役目を果たした。

そして慶応二年。

薩摩と長州は、ついに手を結んだ。

後にいう、薩長同盟である。

だが、幕府を倒した先に何を置くのか。

誰も、その答えを持っていなかった。

龍馬は船の上で、新しい国の形を書き始めた。

将軍が政権を朝廷へ返すこと。

広く人材を集め、皆で政治を行うこと。

外国と対等に交わること。

古いものを壊すだけではない。

壊した後に、何を建てるか。

その考えは、やがて大政奉還へつながっていった。

徳川慶喜は、政権を朝廷へ返した。

二百六十年以上続いた幕府は、自ら幕を下ろした。

江戸を火の海にせず、国を次の時代へ渡すために。

悪代官は知らせを聞き、一族の記録を閉じた。

「終わりましたな」

息子が言った。

「何がだ」

「幕府が」

「ああ」

「我らの役目も」

悪代官は首を振った。

「役目は、世から与えられるものではない」

「では、誰が」

「次の者へ渡すのだ」

その夜、悪代官は龍馬への手紙を書いた。

――役目を終えた。次は、おぬしらの番だ。

――新しい世でも、人が腹を空かせぬ国をつくれ。

手紙には、一粒の乾いた納豆を添えた。

だが、その手紙が届くことはなかった。

＊

慶応三年十一月十五日。

京都、近江屋。

龍馬は、中岡慎太郎と火鉢を囲んでいた。

「新しい国では、何をするがじゃ」

「まずは海運じゃ。世界中を船で回る」

「政治はせんのか」

「わしは窮屈なのが嫌いじゃ」

龍馬は笑い、皿の上の食べ物を箸でつまんだ。

「こりゃ、何ぜよ」

「江戸から届いた納豆らしい」

「腐っちゅうがやないか」

「食えるそうだ」

龍馬は恐る恐る口へ運び、顔をしかめた。

「臭いのう」

そのとき、階下から声がした。

「十津川郷士の者です」

足音が、階段を上ってくる。

龍馬の手から伸びていた納豆の糸が、ぷつりと切れた。

その夜。

坂本龍馬は、何者かの刃に倒れた。

新しい世を見ることなく、三十三年の生涯を終えた。

＊

数日後。

届かなかった手紙が、悪代官のもとへ戻ってきた。

封は切られていない。

添えた納豆だけが、乾いて黒くなっていた。

悪代官は、一人で食卓についた。

向かいの膳には、誰もいない。

それでも二人分の飯をよそい、納豆を置いた。

「新しい国をつくるのではなかったのか」

答えはない。

「世界を船で回るのではなかったのか」

静かな部屋に、箸の音だけが響く。

悪代官は納豆をかき混ぜた。

切れたはずの糸が、また伸びた。

「……勝手な男よ」

龍馬は死んだ。

だが、龍馬が結んだ薩摩と長州の糸は残った。

龍馬が書いた新しい国の形も残った。

人が死ねば、名が残る。

名が消えても、話が残る。

話が変わっても、思いは残る。

鼠小僧へ語った言葉を、悪代官は今度、自分に言い聞かせた。

食卓に残るは、一粒一粒の熱い思い。

一人では、ただの一粒。

だが、糸を引けば、別の一粒へ届く。

届いた思いは、また次の誰かへ渡っていく。

幕府は終わった。

将軍も、藩も、侍も、やがて消えていく。

それでも、悪代官一族の役目は終わらない。

世はまもなく、明治。

誰も見たことのない朝が、江戸の向こうから昇ろうとしていた。