〜あの頃のふたり〜
幼馴染のランウェイでの晴れ舞台を目の当たりにした穣は、爾後二年ちょっと勤めた商社を退職した。周囲からは三年は勤めるべきだとさんざ云われたが、無論、そんな世間の常識通りに生きられない穣はそれを無視した。
会社に無駄遣いされるより、彼自身の模索の方が大事だった。何とも身勝手な理由だったが、会社側も終身雇用の時代ではなくなった今、国会議員の令息だから尚のこといつかこんな時が来ると高を括っていたようで、それが思いの外早かっただけのことだ。特に引き止められることもなく、退職の話は滞りなく進んだ。その程度だった。穣にとっては何もかもが––––。
このまま会社に居ても、というよりはこのまま東京に居ても未来がないと感じていた穣はすべてを断ち切り、終わらせるための確認をするために真野透の秘書となる決意をした。
〝これで俺も親父と同じ路を行くことになる––––というわけではない。むしろ何もかも捨てるための選択だ〟
一応は透の望む流れに乗った形になったが、生まれた時からすでにそこにあった政治の世界が自分にとって合っているのかそうでないのか、穣は自らそれを確かめた上で地元に帰ろうと決めた。だからこの秘書業を東京でする最後の仕事にするつもりでいた。馬鹿馬鹿しいとは思っていても、彼は結句どこかでこうならざるを得ない運命だった––––。
私設秘書となった穣は厭忌していた永田町の衆議院第一会館が職場となった。国会事務所には長く真野透を支えている政策秘書の脇坂嘉人と事務で入ったばかりの速水露子がおり、地元事務所は公設第一秘書として切り盛りする澤野秀紀を含む四名ほどが選挙区の地域担当をしていた。
露子は穣のひとつ下で、四年制大学の法学部を出た後、一年間同派閥の別事務所で経験を積み、その後真野事務所へ就職した。露子の父親が都内では有力な党員だったこともあり、彼女も在学中から様々な議員のもとで手伝いを重ね、ある程度政治の世界を知っていた。
露子は初めて顔を合わせた穣に対して好印象を抱いていた。彼のドロドロした内面なぞ、つゆほども知らず、代議士の令息ということで早速敬意を抱いた。一方の脇坂は穣が子供の頃から透の総選挙の度に地元で顔を合わせており、逢うのは高二の夏に穣がこの議員会館を訪れた時以来だったが、
「まさか穣くんと仕事をする日が来るとはね」
と感慨深げに彼を歓迎した。すでに白髪交じりの中年らしい素朴さと柔和さだったが、そのなかに政界を長く見てきた目の淀みが際立っていた。
露子の秘めたる敬意以外は、脇坂からも代議士の実の息子ということであからさまに気を遣われている様子もなく、淡々とした職場の雰囲気は穣にとってそう悪いものではなかった。露子には派手さはないものの穏やかで気が利き、その素朴さが会館の来客者、就中有権者のおじさんたちから評判がよかった。穣は翻って気の強い愛理を思い浮かべていた。
穣が仕事をこなす中で秘書になってよかったと思えたことは、選挙区、つまり彼の地元でもある二区を中心とした地域の人たちの想いや、抱えている問題を直に聞き取れることだった。時期によっては数時間かけて帰郷し、透の代理で地元の会合にも出向くこともあった。 地元秘書として分担して各所を回り、特に夏祭りや地方選挙の季節は人手が必要なので地元に張り付きとなった。
「君の親父は俺が当選させてやったのに、ろくに挨拶にも来ない」
などという微醺を帯びた愚痴には、すみませんと愛想笑いで済ませたが、穣にとっては選挙のための地元のいざこざや、票に恩を着せた話ほどくだらないものはなかった。一方で、
「俺は先生の活動見ているけどよ、もっと目の前で苦しむ弱者のために力を入れて発言してくれよ」
といった議員の政治姿勢そのものに対する真摯な意見や真っ当な批判はしっかりと胸に響いた。
〝あぁ、これが、これこそが本来選挙区が選挙区たる所以だ〟
この時すでに七期目となっていた真野透にぺこぺこ頭を下げる人は増えたが、叱る人は居なくなった。それは政治家をどんどん増長させ、お山の大将にするだけで国民のためにはならない。真に弱き者のことを考え、ブレずにその想いを秘書である自分にぶつけてきた有権者に対して穣は敬意を抱いただけでなく、真野透本人でなく、真野穣自身がそれを再確認出来たことが大きかった。
「必ず、有権者の声として声を挙げるよう真野透に伝えます」
秘書としてあるべき姿勢を示し、爾後透本人にも伝えた。
〝俺はただのイエスマンになるために秘書になったわけではない〟
その基本姿勢を後者の有権者が改めて気付かせてくれたのだった。
地元の会合で秘書が飲まされることは定石だが、透の実の息子ともなれば尚のことで飲兵衛たちから容赦なく酒を注がれた。酔態を演じながらも、穣は確かに得るものを感じていた。
千鳥足で久しぶりに実家の前まで行き着くと、ふと夜深の闇のなかで海響公園に行ってみたくなり、少し足を延ばすことにした。深閑とした公園は濤声だけが谺しており、先程までの会合の騒々しさなどは皆無に等しく、世の中の喧騒すべてから解放されたような場所として穣を受け入れた。
フェンスの方まで歩を進め酔眼で海面を見ると、月明で出来た海上に続く一本の路が蛍の群れのようにてらてらと何かを訴えかけていた。
「灯籠の 面影揺れる 知らす波」
穣は、貞三が戦争で散って行った命を偲んで読んだ川柳を想い出した。
海は今日も昼夜問わずに生きている。夜の波音は少しの怖さを含んでいたが、どこか安心感を与えてくれるものだった。
ふと居るはずのない愛里の姿を求めて振り返った。普段は同じ東京に居るはずなのに、なぜかこの港町の方が物理的な距離を超えて愛里と近しい気がしていたのだった。この潮の匂いや濤声、想い出という残像が穣にそう思わせていた。それは世間の知らない彼女の過去を彼が知っているからだろうか。
ふたりが手を繋いで帰ったあの夏からもう十年が経とうとしていた。いつの間にか暑いと感じるだけになってしまったこの季節が終わる度に、穣はいつも忘れ物をしているような気がしてならなかった。それでもこの暑さがいつまでも続くことを願い、熱りを感じることで胸懐に浸ることも出来た。なぜ探しに行かないのだろう。いや、行けないのだろう。そう自問自答しながら穣の夏がまた終わった。
穣が父親に同行して地元に帰ることが多くなった頃、その忘れ物を想い出させるかのように衆議院は解散した。地元事務所でも慌ただしく準備が進んだ。国会事務所の穣たちもしばらく地元に張り付きになるため移動の準備に追われた。国会事務所での雑務を終えてから来ることになっていた脇坂を残し、穣と露子はともに地元入りすることにした。飛行機も考えたが、事務所の経費を抑えるため、新幹線を選んだ。
「女の子なんだから窓側に坐りなよ」
「いいんです、いいんです。穣さんがゆっくりお休みになれればそれで」
新幹線での帰郷が圧倒的に多かった穣にしてみれば見飽きた景色に過ぎなかったが、露子に云われるがまま窓側に坐った。ふたりがけの席の通路側に坐った露子は、
「代議士の地元は初めてですが、穣さんの生まれ育った故郷でもあるんですよね」
まるで遠足か旅行気分のように嬉々として弾んだ声だった。彼女にとっては選挙期間の激動に浮き足立つより、穣の故郷を見られることの方に心が躍っていた。
この頃になると露子は上司である真野透だけでなく、穣に対しても同様の補佐に徹し、まるで妻になるべく花嫁修行をしているかのような素振りすら見せ始めていた。
透がいずれ自分の息子を国会議員にしたいという意向を知った露子は、透に対しても穣に対しても自分こそが穣の妻に相応しいのだということを誇示するような態度を示し始めていた。
それだけでなしに勉強ばかりでろくに恋愛経験のなかった彼女にとっては、初めての恋心にも近かった。穣も彼女に粗相のあった時は庇ったりしていたが、それは代議士の息子である彼の立場と透の腹心であるベテラン秘書の脇坂に挟まれて仕事をする彼女に対しての単なる気遣いに過ぎなかった。
しかし純な彼女にとってはその気遣いが余計に穣への想いを促進させた。選挙という関わるものにとってはひとつの一大事も、露子にとってみればともに困難を乗り越えることで通じ合う気持ちもあると思っていたのだった。学生時代に選挙ボランティアを経験していた彼女は、選挙の醍醐味や大体の動きを把握していたため、秘書として責任を持って望む選挙もこれまでと同じように甘く見ていた。
ところが、学生時代のボランティアとは当然に異なり、選対に入ってすぐに露子はその浮き足立った態度を党の女性部幹部たちに叱責され涙を流しながら意気消沈するのだった。この時はまだそんなことが起こる予兆なぞ微塵も感じていなかった露子はうっとりした目で隣に坐る穣を見つめていた。
穣はそんな視線には気付かず、いや、どこかで気付かないふりをしながら、ぼんやりと車窓に流れる景色を見ながらこの選挙の大義について考えていた。 既得権に捉われず国益にならない岩盤規制を打破しようと苦心してきた総理や党内のリベラル系グループの議員たちには敬意を抱き支持もしていたが、その姿勢に追随しない大勢の無能な議員を増やす選挙ほどくだらない産物はないと思っていた。 何より自分の国さえよければいいという間違いの中で、総理やリベラル系の議員たちは真っ当な姿勢を国民に示した。しかしながら与党内でも野党かのように足を引っ張る愚劣な議員も居る。 真野透はそのどちらでもなかったが、内閣の長が弱者救済のためにやろうとしていることに与党内が全面的に支援しないことの不信感は透にも容赦なくぶつけていた。仕える身であっても、国民のために雇い主である透にははっきりと云うことが秘書の役割であり、透のためだとも思っていた。
地元事務所に着くと、公設第一秘書の澤野秀紀を中心にすでに各秘書の割り当てが決められていた。澤野は街頭演説や箱モノの個人演説会を仕切る集会担当、脇坂は総務及び組織対策、露子は脇坂の補佐で所内の事務やその他雑務を任され、穣は渉外を担当し、他に遊説部の新島の補佐も担うことになった。 各業界団体に支援を求める渉外は選挙前こそ忙しいが、選挙が始めると割と楽になるため、手薄になりがちな遊説に回ることになったのだった。こうして秘書たちは銘々地元議員や後援会と連携しながら選対を回していくことになった。
例の中央図書館は変わらず駅前のロータリーに隣接しており、この二区の最重要地点であることに変わりはなかった。しかし、そこで出陣式と打上式を行うことは穣にとってはやはり気が引けた。 集会担当の澤野にはそれとなく、あの場所は避けられないかと提案したが、同じ秘書とはいえ代議士の息子である穣がそんな提案をするものだから澤野はすっかり困惑してしまった。逆に秘書がそれを受け入れたとしても、候補者本人、地元議員、後援会や党員から反発があるに違いなく、選対スタッフ内部からも当然疑問の声が上がるのは明々白々だった。となれば、澤野たちが混乱してしまうのは明らかなので、もう少し時機を見るより他ないと穣も引き下がるしかなかった。いつか力を付けた時にそうすればいいと自身に云い聞かせた。
「すみません、澤野さん。忘れてください」
穣が告げると、澤野は安堵した表情を浮かべた。穣はいっそ法で縛って規制してしまえばいいとさえ思ったが、それを作るのは政治家で、その政治家がこの場所で自己陶酔を演じるのだから考え付くはずもないだろうと呆れた。一体何のための政治で、何のための選挙なのか。そんな疑念を抱いたまま初日を迎えた。
十二日の選挙運動は、ほぼ決まり切っている結果のために多額の税金が使われて行われるようなものだった。少なくともこの二区ではそうだ。せめてもう少し日数を減らし、ネット投票も含めて有効な選挙方法にならないものだろうかと穣は首を傾げた。
無論、選挙は民主主義の象徴でもある大切な行事だ。しかし一転して衆愚政治になりかねない危険な側面もある。かつて革新系の政党が政権を担ってしまったために全く国民のためにならない政策ばかりを実行し、有事にも対応出来ず、挙句経済も破綻した。 選挙は自分たちの代表、代弁者を選ぶ機会なので、有権者も真剣に考えなければならない。その上で、選ばれた代表には忌憚のない意見をぶつけるべきで、何より選挙のやり方は時代に合わせて変えて行くべきだという穣の考えは昔からずっと変わっていなかった。税金が足りなから納めろと嘘を吐く割に、彼らの自己陶酔のために多額の税金が使われるのだ。にも関わらず、過多である議員定数の削減という大事なところは手を入れない政治家たち。そんな現状の中で穣自身、
〝無論、秘書である俺も同罪なのかもしれない。ましてや自分は国家議員の息子だ〟
という疑念を拭い切れずにいた。しかし選挙に携わっている大半の人間たちは激動の日数のなかで疲弊している自分たちにすら酔っているのだ。父親である真野透のために汗をかいてくれている人たちを穣はどこかで俯瞰していた。 携わっている人間たちはこの議員を当選させ、支えることが使命であり、地域のため、ひいては国のためになると信じている。名もなき人間たちは政治家や選挙に関わることによって、その優越感に浸ることが出来る。穣にはそれが滑稽に見えて仕方がなかった。なぜなら選挙に当選させて終わりではないのだ。 国民のため、地域のために云うべきを勇気を持って云うのがわれわれ有権者の使命であるはずじゃないか。穣自身は選挙に関わるよりもっと別のやり方があることにも気付いていた。 本当に国民のため、地域のためを想うなら誰かの下に付くのではなく、どんなに小さくても自分自身で声を挙げ、行動することの方が下手に政治家に付くよりもよっぽど効果がある。あのいつかの会合で真野透の政治姿勢に勇気を持って苦言を呈した有権者のように––––。そして党利党略でなく、ただ弱き者のために立ち向かうあの議員のように––––。
選挙日程は露子が意気消沈したこと以外は慣れた秘書たちの指揮のもと滞りなく進んだ。与党に逆風が吹いているわけでもなく、左翼野党は何のために存在しているのかもわからないほど存在感が薄く、与野党ともに政治の足を引っ張る愚劣な税金泥棒と化していたので、この二区にも目立った対立候補はいなかった。つまりは真野透の絶対的な地盤だった。この県のもうひとつの小選挙区である一区も情況は同じで与党公認候補の圧勝であることが容易に想像できた。
迎えた最終日は予定通り例の駅前ロータリーで打上式が行われた。穣はようやく最終日を迎えたことを噛み締めながら、途中ふと選挙カーの下からデッキを見上げた。 あのデッキの上から愛里と一緒に父親の選挙を見下ろした夏から、もういくつもの季節が過ぎ去った。穣自身が変わったことを、変わらない景色が教えていた。 穣はあの日の自分と愛理がそこから見ているような気がした。そして何かを語りかけられているような気がした。果たしてあの頃の自分や愛里に、今の俺は胸を張れるのだろうか。そう思っていた。季節は変わったというのに、まだ愛里との距離は縮まらないのだろうか。
