12/20

遅れた手紙

　あの倒れた日から、3日が過ぎた。

体調が少し落ち着き、俺は再び学校へと登校していた。

（あと、たったの3ヶ月……）

　余命を宣告されたショックと気落ちを隠し、竹田や田中には「もう平気平気！」といつものように明るく接する。陣に対しても同じだ。余計な心配はかけたくない。

　そして何より……俺は、陣があやかしなのではないかと勘づき始めていた。

　でも、この優しくて温かい関係を壊したくなくて、その疑念に気づかないフリを続けていた。

「ねぇ、陣」

放課後、いつもの旧校舎裏のベンチ。

俺は決意を固め、陣の隣に腰を下ろした。残り少ない時間の中で、後悔したくなかったから。

「陣の昔の話ききたい。」

「……あ？」

「陣のこと、色々知りたいんだ。」

　陣は鬱陶しそうに顔を歪めたが、俺が真剣な目で見つめると、諦めたようにため息を吐いた。自分が人間ではないことには触れず、ぽつり、ぽつりと語り出したのは、父親への深い恨みだった。

　勝手に再婚したこと。信じていた仲間に裏切られたこと。実の父親に信じてもらえず殴られたこと。いい子をやめて髪を染め、ピアスを開けて拒絶の鎧を纏ったこと。そして、恨んだまま父親が死んでしまったこと。

「俺は今でも、あいつを許してねぇよ」

そう吐き捨てる陣の横顔は、あまりにも寂しそうだった。

（陣……。もし君が人間でも、人間でなくても……このまま恨みを抱えたままいてほしくない）

　余計なお世話だと分かっていた。でも俺は、陣の父親の墓がある場所を陣から聞き出した。

絶対にいくなよとは言われたが、次の休日、俺は一人でこっそりそのお墓へと足を運んだのだ。

***

　線香をあげて手を合わせていると、後ろから声をかけられた。

「あの…どちら様ですか？」

振り返ると、そこにいたのは中学二年生くらいの、おとなしそうな好青年だった。

「俺は、陣の友達です」と答えると、少年は驚いた顔をし、「少しお話ししませんか」と近くの喫茶店へ誘ってくれた。

　彼は、陣の父親の再婚相手の連れ子——つまり陣の義理の弟だった。

　「……僕、ずっと後悔してるんです。母のせいとはいえ、陣兄さんを家から追いやってしまったこと……幼かった僕には何もできなくて」

　少年は申し訳なさそうに身を縮こまらせ、そして言葉を続けた。その口から出た言葉に、俺は耳を疑った。

　「兄さんが……突然の事故で急に死んでしまった時も、何もできませんでした……」

（……死んだ……？）

　頭の中が真っ白になる。やっぱり、陣はもうこの世の人間じゃない。あやかしなんだ。

　頭では分かっていたはずなのに、現実として突きつけられた衝撃に胸が締め付けられる。

「でもね、父さんはずっと兄さんのことを愛していたんです。これを……受け取ってください」

　少年が鞄から取り出したのは、一通の古びた手紙だった。

「父が生前に書いていた手紙です。兄さんが出て行った後に……。母から内緒で盗み出しました。本来なら兄さんが持つべきものだけど、突然の死でお骨もお墓に入れてあげられず、母も興味がなく、どうすればいいか悩んでいたんです。でも……今日、兄さんを大切に思ってくれているあなたに出会えた。あなたに渡すべきだと思ったんです」

　手紙には、陣への謝罪と、信じてやれなかった後悔、そして『一人で寂しくないようにと焦って再婚した自分の間違い』を悔やむ、父親の痛切な愛が綴られていた。

　少年と陣の思い出を語り合いながら、俺の心には複雑な感情が渦巻いていた。

　やっぱり陣はもう死んでいる。けれど……あやかしの陣と出会い、救われた俺の気持ちに偽りはない。

***

　次の日。俺は学校の旧校舎裏へ向かった。

陣はいつも通り、茜色の夕日の中で待っていた。俺はなにも知らないいフリをしたまま、そっとその手紙を差し出した。

「……なんだこれ」

「陣のお父さんの手紙だよ。……読んでほしいんだ」

「っ！まさか、はぁ。。。行ったのかよ…勝手に　

」

「うん、ごめん。」

　陣は不快そうに眉をひそめたが、俺の強い視線に押され、ゆっくりと封を開けた。

　手紙を追う陣の瞳が、次第に大きく見開かれていく。

　そこにあったのは、恨み続けていた父親からの、あまりにも遅すぎた、けれど紛れもない愛の告白だった。

『陣、信じてやれなくてごめん……。お前の居場所を奪ったのは俺だ……本当は、ずっと後悔していた。陣が一人でいるのは寂しいのではないかと、母親が必要なのではないかと、再婚したんだ。でもそれは俺のエゴでしかなかった……。母さんが死んだショックで周りを見えてなかった。許さなくていい。戻らなくていい。今さら父親面する資格もない。…でも、幸せになってほしいと、心から願っている。…愛してる陣。』

「……っ……なん、だよっ、これ……っ」

指先が震え、手紙の紙面が揺れる。

　陣の目から、ぽろぽろと大きな涙が溢れ出し、夕日に照らされた頬を伝ってこぼれ落ちた。

「……なんで……今更……親父……っ」

　陣は顔を覆い、子供のように声を押し殺して泣いた。

　解けることのなかった恨みが、深い愛と涙によって溶けていく。

　俺は何も言わず、ただ静かに陣の隣に寄り添い続けた。