第2話 門を閉じよ
「北の街道を、そのままこちらへ。先の者どもは、もう城下の外れにかかります」
物見の兵が答えた。
千代は頷き、血に汚れた供回りへ目を戻した。男はまだ何か言おうとしている。片膝を立てかけ、その脚が崩れた。
「もうよい。手当てを受けよ」
「ですが、殿を――」
「聞いた」
声が強くなった。
男の肩が縮む。千代は一度口を閉じ、支えている者へ言い直した。
「この者を頼む。ほかに思い出したことがあれば、後で聞く」
男が運ばれていく。その背後で、城門から入ってきた荷車が止まった。車輪の間へ子供が入り込み、母親らしい女が慌てて引き戻す。
道を空けよ、と誰かが怒鳴った。
千代はそちらへ向き直った。
「車は脇へ寄せよ。人を先に入れるのじゃ。蔵番は」
「ここに」
昼に米のことで叱った男が、帳面を抱えて進み出た。
「今ある米と、入った者の数を持って参れ。量が分からぬものは、分からぬと書け。埋め合わせるでないぞ」
「はい」
「義姉上」
義姉は幼子を抱いていた。
顔色は白い。千代が声をかけると、子供を抱く腕へ力が入った。
「奥を使わせてほしい。歩けぬ者と、怪我をした者を」
「分かりました」
義姉はそばの女へ幼子を託した。子供は袖を離さなかったが、義姉が膝を折って何か伝えると、ようやく指をほどいた。
その小さな手を、千代は見ないようにした。
◇
「まず、殿のお子をお立てせねばなりませぬ」
広間へ入るなり、家臣の一人が言った。
「冬月の兵を動かすのであれば、誰の名で命じるかを――」
「あの幼い子に、門を守る兵を選ばせるのか」
千代が問うと、男は口をつぐんだ。
門の守りを預かる家臣が、泥のついた膝をついた。髭には白いものが混じっている。兄の前ではいつも、必要なことしか口にしない男だった。
「城下に残っている者がおります。呼び集めておりますが、まだ。兵も、持ち場を離れた者から戻しております。ただ、北の者は間に合うか」
「一家だけでも、お出しすべきです」
別の家臣が割って入った。
「今なら西へ抜けられます。千代様と奥方様、お子様だけならば」
「門前の者はどうする」
「全員を連れては、間に合いませぬ」
「それを聞いておる」
千代は畳についた泥を見た。
家臣の足跡が、兄の座っていた場所まで続いている。いつもなら、そこへ報告をすればよかった。
今は、誰も座っていない。
「兵だけなら動けます」
髭の家臣が言った。
「されど、歩けぬ者まで伴えば追いつかれます。街道も、荷と人で詰まっております」
「敵へ使いを出しては。戦わずに済むのであれば」
「兄上は、話をしに行かれた」
千代はそれ以上言わなかった。
誰かが唇を噛む。
「ならば門前で迎え撃つしか」
「城を出れば、戻る道に民がおる。押し退けて戦うか」
髭の家臣の問いに、返事はなかった。
廊下で足音が止まった。
「北の寺の者が到着しました。怪我人が多く、荷車を入れたいと」
「荷を下ろさせよ。車がつかえるなら人の手で運べ」
千代が答えると、兵は走って戻った。
座の者たちが、千代を見ていた。
「誰が家を継ぐかは、今ここで決めぬ。兄上の子のことも、戦が終わってから話せばよい」
千代は空いた場所の手前へ進んだ。
「今は、私が指図する」
◇
次の報告が来るまでの間に、千代は封書を取り出した。
乾きかけた血で、紙の端が固くなっている。
兄の字が見えた。
封を切る。
書かれていたのは、兄の留守に敵が動いた場合のことだった。執務室の文箱に備えの記録がある。どの書付を見ればよいか、誰に尋ねれば場所が分かるか。書状は短く、城を任せるという言葉で終わっていた。
帰らぬつもりで書いた字には見えなかった。
読み終えた千代は、顔を上げかけた。
なぜ、先に話さなかった。
言いかけた相手は、そこにいない。
「千代様。南側からも、人が」
廊下の兵が息を整えていた。
千代は書状を折った。
「入れよ。道を分けて、北から来た者とぶつからぬようにせよ」
そばの家臣へ、文箱を取ってくるよう命じる。
「中を読むのは後じゃ。先に門を守る」
家臣が出ていくと、入れ替わりに義姉が来た。
手に、小さな包みを持っている。
「これを」
開かれた布の中に、冬月家の印があった。
兄の机で何度も見たものだった。
掌へ載せると、底の角が皮膚に当たった。兄は書状を読み終えるたび、これを手に取っていた。
「城の中はこちらで見ます。外のことは、あなたから知らせてください」
「……私が預かって、よいのか」
「知らせてくださるのでしょう?」
問い直され、千代は義姉を見た。
白い顔のまま、目だけは逸らさない。
「知らせる」
「では、頼みます」
義姉は布を畳み、千代のそばへ置いた。
◇
門の上から見る人の列は、なかなか短くならなかった。
背に布団を括った男。両手に鍋を提げた女。足を引きずる老人を、左右から若い者が支えている。
「あの荷を捨てさせよ」
千代が指した先で、車輪が石に噛んでいた。
兵が声をかける。荷の持ち主は首を振ったが、後ろから押す人々に急かされ、ようやく綱を離した。
千代は階段へ足を向けた。
「ここにおられませ」
髭の家臣が前へ出る。
「私が下へ参ります。千代様まで荷車を押されては、次に誰が門を閉じるのです」
「押せば早かろう」
「それは分かっております」
男は困った顔もせず答え、階段を下りていった。
千代は手すりを握った。
門の外、街道の先で旗が揺れた。
「敵の先遣!」
叫びが上がる。
荷を捨てた人々が走り始めた。兵が老人の身体を抱え、最後の子供を引き入れる。
街道の曲がり角より向こうは見えない。
まだ来る者がいるかもしれない。
「千代様!」
門の下で、髭の家臣が見上げた。
入ってきた者を奥へ追いやり、門の前を空けている。
千代は息を吸った。
「門を閉じよ」
太い木が軋んだ。
兵が肩を入れる。外に残った荷車が、狭くなる隙間の向こうへ消えた。
扉が合わさり、閂が落ちる。
音が腹に響いた。
千代は閉じた門の内側を見た。
壁際に座り込む者がいる。子供を捜して呼ぶ声がある。蔵番は帳面を抱えて、まだ人数を数えていた。
「弓を持つ者を、上へ。水も上げよ」
千代が命じると、兵が動いた。
髭の家臣が階段を上がってくる。
「次の配置を」
その問いは、もう空いた広間へ向けられていなかった。
千代は門の外へ目を戻した。
「見せよ。どこが薄い」




