第1話 城に残れ
「三俵、足りぬ」
冬月千代が帳面から顔を上げると、蔵番はその場で背を丸めた。
月影城の兵糧蔵には、乾いた藁と古い米の匂いが満ちている。壁際には俵が列を作り、入口から差し込む昼の光の中を、細かな埃が漂っていた。
千代は帳面へ記された印を指で追い、もう一度、目の前の俵を数えた。
「先の勘定では、ここに二十七。あるのは二十四じゃ。鼠が三俵も食うたとは申すまいな」
「申し訳ございませぬ」
「詫びはよい。どこへやった」
蔵番はしばらく俯いていたが、やがて観念したように口を開いた。
「北の村から逃げてきた者どもへ……渡しました」
「兄上の許しを得たか」
「いいえ」
「私へ知らせたか」
「それも……」
男の額から汗が落ちた。
「女子供がおりました。足を痛めた老人も。昨日から何も食べておらぬと申すので、追い返すことができず」
千代は帳面を閉じなかった。
「何人じゃ」
「は」
「米を渡した者は何人おった」
「二十……いえ、二十五ほどで」
「ほどでは分からぬ。大人と子供は」
「そこまでは」
「いつ城下へ入った」
「昨夜でございます」
「ほかに渡したものは」
「味噌を少しと、塩を」
千代はそこで初めて筆を置いた。
「食わせたことを咎めておるのではない」
蔵番が恐る恐る顔を上げる。
「次に来た者へ、何を渡せるか分からぬことを咎めておる」
「……はい」
「今から人数を確かめよ。名が分からねば、いた村と家族の数だけでもよい。渡した量も書き直せ。古い米から使わせよ」
蔵番は何度も頷いた。
「城下の商い屋にも人をやれ。売れる穀物がどれほどあるか、値をつり上げられる前に調べておくのじゃ」
「直ちに」
「待て」
走り出しかけた男が足を止める。
「その者らは、どの道から来た」
「北の峠道だと聞いております。関の向こうに兵が集まっているとか。見たことのない旗もあったと」
三俵の不足より、その言葉の方が重かった。
千代は帳面を小脇へ挟んだ。
「避難してきた者を、広間へ集めよ。私が話を聞く」
◇
兄の机には、北の峠を中心に広げられた地図があった。
千代が執務室へ入ると、兄は手元の書状を伏せた。そばにいた家臣がそれを受け取り、ほかの数通と一緒に箱へ収める。
見せるつもりはないらしい。
「兵糧蔵から米が三俵減っておった」
「蔵番が売ったか」
「北から逃げてきた民へ渡した。許しを得ず、記録も残さずにな」
「処罰は」
「まだじゃ。食わせたことより、数えなかったことを叱った」
兄はわずかに目を細めた。
「それでよい」
「私の許しを待って飢え死にされても困る。ただし、次も同じように渡せるとは限らぬ」
千代は地図の北側へ視線を落とした。
「峠の向こうに兵が集まっておるそうじゃ。見慣れぬ旗もあったという」
「こちらでも報せは受けている」
「ならば、国境近くの蔵から食料を戻すべきじゃ。城下へ入る者の数を記録し、井戸と防火桶も見ておいた方がよい。門の蝶番も先日の雨から鳴っておる」
「もう見にやらせた」
「いつ」
「朝だ」
千代は口を閉じた。
兄は何もしていないわけではない。それどころか、千代が気づくより先に動いている。
それなのに、自分へ話す気はなかった。
「これから北へ向かう」
「兵を出すのか」
「話をするだけだ。向こうも使者を出すと言っている」
「私も参る」
兄は間を置かず首を横へ振った。
「ならぬ」
「民が逃げ始め、兵糧が動いておる。ただの境争いではあるまい」
「だからこそ、お前は残れ」
「またそれか」
千代は帳面を机へ置いた。
「蔵を見よ。城を見よ。留守を頼む。兄上はいつもそればかりじゃ。肝心なところへは私を連れていかぬ」
「お前なら任せられる」
「都合のよい言葉よ。任せると言えば、何も知らせず置いていける」
兄は怒らなかった。
地図の端を押さえたまま、千代を見る。
「城の兵糧を任せられる者が、ほかにいるか」
「育てればよい」
「今日までにか」
「屁理屈を申すな」
「それはこちらの台詞だ」
兄の口元が、ほんのわずかに緩んだ。
千代は余計に腹が立った。
「女だからか」
「違う」
「では、妹だからか」
兄はすぐには答えなかった。
否定しない沈黙が、何より答えになっていた。
「千代」
兄の声から笑みが消える。
「お前は城に残れ」
当主としての命令だった。
千代は兄を睨みつけたが、それ以上は言わなかった。
「……承知した」
帳面を取り上げ、背を向ける。
信頼しているから任せる。
そう言えば聞こえはよい。
結局、自分だけを安全なところへ置いていくのだ。
◇
義姉は、兄が持っていく書状を布で包んでいた。
結んだ紐を指で確かめ、横に置く。千代はその向かいへ座り、もう一通を包むのを手伝った。
「また置いていかれた」
「そのようですね」
義姉は否定しなかった。
「私に蔵を任せると申す。城も頼むとな」
「あの人は、あなたを頼りにしていますから」
「頼りにしておるなら、なぜ話さぬ」
義姉の手が止まった。
すぐには答えず、結び終えた紐の端へ触れ直す。
「あの人は……大切な相手ほど、手の届くところへ置こうとします」
「それは信じておるのか。失うのを恐れておるだけか」
義姉は困ったように微笑んだ。
「どちらも、なのでしょう。きっと」
「義姉上にも分からぬか」
「夫婦になれば、何もかも分かるようになるわけではありません」
義姉は包みを脇へ置いた。
その指が、また紐の結び目をなぞった。
「戻れば、本人に聞けばよいのです」
「聞いて答えるような兄上なら、とうに聞いておる」
「では、私も一緒に問い詰めましょう」
「二人がかりならば逃げられまい」
襖が開き、小さな顔が覗いた。
「父上は、いつお戻りになりますか」
義姉が招くと、幼子は部屋へ入り、千代のそばまで来た。帯が少し曲がっている。
「日が暮れる頃には戻るであろう」
千代は幼子を自分の前へ立たせ、帯を直した。
「そなたが昼寝をしておれば、先に帰ってくるやもしれぬぞ」
「今日は寝ませぬ」
「昨日もそう申して、廊下で眠っておったではないか」
「昨日は昨日です」
真面目な顔で言い返され、千代は鼻で笑った。
「ならば、今日は見張っておれ。父上が戻ったら、誰より先に知らせるのじゃ」
「はい」
千代が直し終えた帯を義姉が確かめる。
二人で一つの身支度を整えたところへ、廊下から出立を告げる声が届いた。
◇
兄は軽い具足を身につけていた。
戦へ赴く装いではない。従う者も少なく、掲げられた旗も一つだけだった。
城門の前で、兄は馬上から千代を見下ろした。
「城を頼む」
「その程度、言われずとも分かっておる」
「そうか」
「兄上こそ、余計なものを背負って帰ってくるでないぞ」
兄は短く笑った。
「帰ったら、蔵の報告を聞く」
「三俵の始末まで、すべて話してやる」
「長くなりそうだな」
「逃げるでないぞ」
兄は返事の代わりに片手を上げた。
馬が進み、供回りが続く。
兄は振り返らなかった。
千代も、見えなくなるまでその背を追ったりはしなかった。
門が閉じる音を背に、兵糧蔵へ戻った。
避難民の数を改め、渡した米を帳面へ記す。城下から買い上げられる穀物の報告を受け、平時の量と、切り詰めた場合の量を別に書いた。
兄へ見せるため、三俵と書いた箇所へ印をつける。
報告をまとめ終えた頃には、窓から差す光が赤くなっていた。
「まだ戻らぬか」
千代が一度だけ尋ねると、門番は首を横へ振った。
交渉が長引くことはある。
兄ならば帰り次第、腹が減ったと言いながら報告を読ませるだろう。
千代は机へ帳面を置き、次の仕事に手を伸ばした。
間もなく、見張りの声が上がった。
「街道から一騎!」
千代は立ち上がった。
◇
帰ってきたのは、兄ではなかった。
泥と血に汚れた供回りが、門をくぐったところで馬から崩れ落ちた。
馬の口から泡が落ち、脚が震えている。人も馬も、ここまで走り続けた身体ではなかった。
「水を。医師も呼べ」
千代が命じる。
家臣たちが男を支えた。知らせを聞いた義姉も、幼子を伴って駆けつける。
供回りは水を一口含んだが、横になることを拒んだ。
「申し上げることが……ございます」
「兄上は」
千代が尋ねると、男は地面へ額をつけた。
「交渉の場にて、襲われました」
周囲から息を呑む音がした。
「敵は初めから、話すつもりなどございませんでした。林にも、退路にも兵を伏せておりました」
「兄上はどこじゃ」
「殿は、敵の本隊が既に峠を越えたと知り……城へ伝える者が要ると」
男の声が震えた。
「私に、行けと。殿と残った方々が道を開いてくださいました。途中の番所で馬を替え、ここまで」
「兄上はどこじゃ」
同じ問いを、千代は繰り返した。
供回りが顔を上げる。
「私が離れるとき、殿は槍を受けて倒れられました。その後も敵兵が取り囲み……お助けすること、かないませなんだ」
幼子が義姉を見上げた。
義姉は何も言わず、その身体を抱き寄せた。
千代には、二人へ向ける言葉が見つからなかった。
供回りが懐へ手を入れた。
「これを、千代様へと」
差し出されたのは、血のついた封書だった。
表には、確かに兄の字で千代の名が書かれている。
千代は受け取ろうとした。
一度目は、指が紙の端を滑った。
二度目でつかみ、封書を手元へ引き寄せる。
封は切らなかった。
「敵の数は」
供回りが目を見開いた。
「聞こえなかったか。敵の数じゃ」
「交渉の場には百ほど。本隊は……峠を埋めるほどでございました」
「旗は」
男が答える。
「どの道を進んでおった」
答えを聞く。
「番所の者は避難したか」
また答えを聞く。
尋ねるたびに、周囲の者たちが千代を見るようになった。
兄は死んだ。
義姉は幼子を抱いている。
家臣たちは、次の命令を出す者を探している。
千代は封書を握ったまま、最後まで報告を聞いた。
遠くで鐘が鳴った。
一度。
城下の空気が止まる。
二度目の音が、月影城の石垣を震わせた。
「敵の先触れです!」
物見から駆け下りてきた兵が叫ぶ。
「北の街道に兵影! こちらへ向かっております!」
お前は城に残れ。
城を頼む。
兄の声だけが、耳の奥に残っていた。
遠ざけられたのだと思っていた。
だが兄は、もう帰らない。
泣くのも、恨むのも、問い詰めるのも、今はできない。
千代は血のついた封書を懐へ収めた。
顔を上げる。
「敵の位置を、もう一度申せ」




