5/34

ノーラオブライエンⅡ

その日、彼女はノ－ラの両親に「あまり大げさにしないでくれ」と念押しした。

「今からノ－ラとピクニックに行く」

それに関しては口出しは無用だと伝えた。

「ノ－ラに似合うドレスと、出かける前に髪を鋤いてやって欲しい」

父親は、夫婦の寝室からノ－ラのために仕立てたドレスを、山程抱えてやって来た。

そして、部屋中にハンガーで洋服を掛け終えると、何も言わず出て行った。

ベッドに腰かけ、母親に髪を鋤いてもらう間。ノ－ラは無表情で、壁に掛けられたドレスを眺めていた。

けれどその間も、ノ－ラの膝が忙しなく上下するのを、若い霊媒師は見逃さなかった。

母親は、娘の髪に瑠璃色のリボンを結ぼうと躍起になった。娘は執拗にそれを拒んだので、諦めざるを得なかった。

午後のお茶に出されるはずだった。クローデッドクリームに、杏のジャムをのせたスコ－ン。

リンゴのプディング、アイリッシュウィスキーに漬け込んだドライフル－ツを生地に詰めて焼いた、ミンスパイ。

バスケットケ－スに詰め込まれるだけ詰め込まれ。２人に手渡された。

庶民にはとても高価なキュウリを、ふんだんに使ったキュ－カンサンドも…母作りたかったが。３月のこの時期に夏野菜は手に入らない。

代わりに、揚げたジャガイモをチ－ズとバターで挟んだ、クリスプサンドがバスケットに押し込められた。

まるで貴族のような弁当を手に、２人は市内を歩いた。

寺院での、午前中の礼拝を終えたカソリック教徒が長い行列を作る。ア－メン通り。

当時、新設されたばかりのテムズ・バレー大学は、昔も今も英国で最も大きな大学で、構内も大学の外も大勢の学生で賑わっていた。

旧ポルトガル通りは、ピカデリー・サ－カスに名前を変え、地下鉄が開通したばかり。観劇のための劇場が建ち並ぶ。ロンドン1の歓楽街に変貌しつつあった。

当時の混雑ぶりを文豪ディケンズは「パリの大通りにも見劣りしない盛況ぶり」と記している。

ランチのバスケットなど…優雅に広げる場所など何処にもなかった。

「人に酔った！散々歩いたし…もう帰ろう」

元々、彼女自身が人混みが大の苦手だった。お腹が空きすぎて、気持ちが悪いし、都会の空気は体にも悪い。

ノ－ラは、最初のうちだけ、人の目を気にしてオドオドしていたが。

直ぐに慣れた様子になり。

彼女の後について歩いた。

あまり疲れた様子もない。

通行人の中には時々立ち止まって。彼女たちを遠くから見る男もいた。

ノ－ラが彼女の顔を見る。

「あれは、あんたが美人だから、見とれてるだけさ」

そう彼女が言うと、ノ－ラは恥ずかしそうに俯いて。何も答えなかった。

お世辞ではなく、ノ－ラは普通に身なりを整えて前を向いて歩けば。すらりと背の高いかなりの美人だった

２人はテムズ川の土手を辿りながら。やがて帰路についた。

３月の寒風が、容赦なく２人の娘の髪をなぶる。川沿いでのピクニックは、いかにも無謀というものだ。

ふとノ－ラが足を止めて。

水の流れる方を指差した。

「ああ、もうそんな季節だね」

岸辺にダッフォデイルが群生して咲いていた。

凍りつく寒風の中で、水辺に流した黄色いリボンのように棚引く。

その風景を見て、英国に住む人々は長い冬の終わりと、春の訪れを知る。

グレート・ブリテン島の南西。ロンドンから、西に１２５マイル先にあるウェールズ地方に数多く群生する

。彼岸花科の被子植物。

彼女の先祖は遠い昔海を渡り。

やがてこの地に流れ着いた。

彼女はここで生まれ。やがて師と仰ぐ人物と出会った。

国旗に描かれぬ赤い竜の紋章を掲げる。ウェールズ人は、民族の誇りを持って。自らをイングリッシュとは呼ばず。英語も話さなかった。

スコットランドにも、アイルランドにも。春にはダッフォデイルの花が咲く。

リ－キ同様、この地方に住む人々の間で、最も親しまれている花であった。

「私はこの花が好きだね。寒さに負けず『春が来た』と健気にラッパを吹いてる…そんな風に見えるからね」

「お姉さんには…花が歌ったり、お喋りするのが聞こえるんですね」

ノ－ラは彼女の事を名前で呼ばず。

「お姉さん」

そう呼んだ。

彼女も別に気にせずに「呼びたい言い方で呼べばいいさ」と彼女に言った。

「私も…何時かお姉さんみたいに、花の言葉が分かるようになるかしら？」

「それは無理だね」

私のは持って生まれたものだから。はっきりとそうノ－ラに伝えた。

「でも、私があんたにそれを伝えて上げる事は出来るよ…それでは駄目かい？」

「いえ、それで充分です。…ではお願いします」

ノ－ラはそう言って目を閉じた。

「私に聞かせて下さい。ダッフォデイルが歌う春の調べを…さあ！どうぞ！」

「今ここでかい？私は歌は苦手なんだ…その…ひどい音痴でね」

「私はこうして目を瞑っていますから平気です。何なら耳もふさぎます」

彼女は躊躇って、しばらく鼻の頭を掻いたりしていた。

傍らには両手を前で組んで。目を閉じたノ－ラがいて。何だか妙な光景であった。彼女がちっとも歌わないので、少し拗ねたノ－ラの唇が綻ぶ。

谷間を漂う雲のように

一人彷徨い歩いていると

思いもかけずひと群れの

黄金に輝く水仙に出会った

水辺の傍ら　

木々の根元

風に揺られて踊る花々

銀河に輝く星々のように

並び咲いた花々は

入り江の淵に沿って咲き広がり

果てしもなく連なっていた

「驚いたね…あんた死者の言葉以外にも、マシな言葉を知ってるじゃないか！」

ノ－ラは閉じた目をそっと開いて、

彼女に言った。

「死者の言葉に違いはありませんよ」

「私には、ちと甘い気がするがね」

「お気に召しませんか？」

「いや、すごく気に入ったよ。誰の書いた詩だい？」

「教えません」

そう言って、ノ－ラは彼女の前を大股で通り過ぎた。

「何もかも全部教えてしまうと、お姉さんは、もう私に会ってくれなくなりますから」

「まだ、あんたには伝える事が残っているよ」

「それは明日にしましょう」

「例えば今日は人に慣れる訓練をした」

「いいですって！」

「この世界は、生者より死者の方がずっと多い、当前の如くね。いちいち、通りを歩く人間を気にしていては駄目なんだ。野良犬に出会った時みたいに。けして目を合わせない事。それでも向こうから寄って来るなら腹を…」

突然、彼女の口にノ－ラがクリスプ・サンドを押し込んだ。

「こちらのスコ－ンも、母のオススメです！さあどうぞ！！沢山歩いてお腹が空きましたよね？さあ、たんと召し上がれ！！！」

確かにノ－ラの母親は料理上手だ。

塩加減も固さも絶妙な、ジャガイモを彼女は口の中で噛み砕いた。

「美味い！」

「本当ですか？私も母に作り方を習おうかしら」

ノ－ラが彼女に見せた。

その日一番の笑顔だった。

春の訪れと共に、ノ－ラの両親の願いが叶う。そんな日もそんなに遠くない気かした。

「ここは寒いです、残りは私の家で…」

ノ－ラの申し出を彼女は断った。

「今夜は家族だけで過ごした方がいいよ」

彼女の提案に、ノ－ラは静かに同意の意を示した。

「ありがとうございます」

「さっきの詩も、聞かせてあげたら、御両親もきっと喜んでくれるさ」

今度は首を横に振らなかった。

「別の詩にします」

「何故だい？」

「どうしてもです」

ノ―ラは横を向いたまま唇を噛んだ。

「まあ、別に構わないけどさ…今夜はゆっくり休みなよ。静かな夜になるはずだからね」

「お姉さん、私はもう、何も見たり聞いたりしなくなるのですか？」

「家にいる時だけだよ。あんたは死者がとり憑いた訳ではなく元々」

「お姉さんと同じですね」

「ああ、私と同じだ」

彼女の言葉にノ－ラは俯いた。

「辛いのかい？でも、これは慣れるしかないんだよ」

「私、やりたい事が見つかりそうです」

彼女の返事を待つ事もなく。ノ－ラは言った。

「１つだけ…１つだけでも、お姉さんと同じなら、私は幸福なの」