第九夜 豚バラ大根 ～おとんの約束～
九日目の夜、俺は九時前に「やまびこ」の扉をくぐった。
秋の深まりとともに路地の空気が澄み、店内にはすでに甘く濃厚な煮汁の香りが満ちていた。
「親父、こんばんは。今日はずいぶん腹に染みそうな匂いだな」
「おかえり、島田さん。今日は豚バラ大根だ。高橋さんが来たら、きっと喜ぶと思う」
浩一親父は大きな鍋を静かにかき混ぜながら、穏やかに微笑んだ。カウンターの奥で、弱火が橙色の灯りを揺らしている。
豚バラ大根は、親父が時間をかけて作る「家族の味」の代表だ。
まず豚バラ肉を大きめの塊のまま下茹でし、余分な脂と臭みを丁寧に抜く。別の鍋で昆布と煮干しの出汁を静かに温め、醤油・みりん・砂糖・酒を黄金比で合わせる。そこへ豚バラ肉を入れ、沸騰したらアクを丁寧に取り、落とし蓋をして極弱火で一時間半。
大根は厚めに切り、米のとぎ汁で下茹でしてから加える。肉の脂が大根に染み込み、大根がトロトロに崩れる寸前まで煮詰める。仕上げに生姜の薄切りとねぎを散らし、火を止めて余熱で味を閉じ込める。
盛り付けた瞬間、黄金色の煮汁が肉と大根を艶やかに包み、甘辛い香りが店内に深く広がった。
一口。
豚バラの脂がとろけるように舌に溶け、大根は出汁と肉の旨味を吸い尽くして甘く柔らかい。噛むと肉の繊維がほろりと崩れ、口の中に濃厚な味わいがじんわり広がる。熱燗を一口含むと、脂の甘みがふわりと花開き、胃の奥まで温かさが染み渡った。
「……この染み方。親父の大根は、いつも俺の心の隙間まで埋めてくれる」
俺が静かに箸を進めていると、十時を回った頃、扉の鈴が控えめに鳴った。
高橋さんだった。瘦せた肩に秋の夜気がまとわりついている。
「こんばんは……今日は、すごく懐かしい匂いがします」
「高橋さん、豚バラ大根だ。熱々でどうぞ」
親父が新しく盛った一皿を置く。高橋さんは箸を手に取り、まず大根を一口。
トロトロの大根を噛んだ瞬間、彼の目がわずかに潤んだ。
「……これ、俺が大阪で作ってた味に……とても近い。息子が『おとんの豚バラ大根、最高やわ』って、毎回おかわりして食べてたんです」
高橋さんは大根をもう一口、続いて豚バラの脂身をゆっくり味わった。
声が少し低くなる。
「先週、息子から電話があって……『おとん、いつ帰ってくるん？ 大根、煮といて待ってるのに』って。少し泣きそうな声で。俺はここで、毎日こんなに美味しいものを食べさせてもらってるのに……」
言葉の端々に、遠く離れた家族への罪悪感と、抑えきれない愛情が滲んでいた。
俺は自分の大根を味わいながら、静かに横から声をかけた。
「高橋さん」
「……はい」
「もう少しだ。家族が東京に来る準備が整ったら、必ずここへ連れてこい。親父の豚バラ大根は、ただの煮物じゃない。『おとんが頑張ってる』って伝わる味だ。俺が保証する」
高橋さんはゆっくりと頷き、最後の一欠片まで丁寧に平らげた。
煮汁まで残さず掬い、熱燗を静かに傾ける姿に、初めてこの店に来た夜の疲れ果てた影は、もうほとんど消えていた。
帰る時、彼は親父に深く頭を下げた。
「明日も来ます。……そして、いつか家族を連れてきます」
店内に残ったのは、甘く濃厚な煮汁の余韻と、秋の夜に静かに灯る、誰かの「約束」の温もりだった。
――続く
