第百六話 つかの間の、極楽
今回のお話は、王妃様のささやかな朝風呂回です。
病院では極楽、王宮では不穏。
お湯で体は温まっても、胃の奥の嫌な予感までは流れてくれません。
絶好調のあとには、だいたい何かが起きる。
本人だけが、まだ気のせいだと思っています。
最近のわたしには。
ささやかな、けれど。何にも代えがたい。日課が、できた。
朝。誰よりも早く、病院に来る。
まっすぐ。第二病棟の、王妃執務室を抜けて。奥の、あの扉を、開ける。
そして。
「はぁぁぁぁぁぁ〜〜〜〜」
おっさんみたいな声が、出る。
お湯。あったかい。きもちいい。
肩まで、つかる。首まで、つかる。あごまで、つかる。
もう。このまま。溶けて、なくなりたい。
前世では。当たり前すぎて。ありがたみなんて、一ミリも感じなかった。お風呂。
それが今。こんなにも。尊い。
人類の、至宝。
文明の、結晶。
二百五十年ぶりの、極楽。
「はぁぁぁぁ……」
もう一回。おっさん声。
だめだ。止まらない。何回入っても。この「はぁ〜」が。勝手に出る。
前世の銭湯で。おじいちゃんたちが。なんであんなに、でかい声で「はぁ〜」って言ってたのか。
今なら、わかる。
あれは。叫ばずには、いられないのだ。
* * *
ちなみに。この風呂のことは。王宮では、秘密にしている。
正確には。秘密にせざるを得ない。
「王妃が、病院に風呂を作って。毎朝入り浸っている」
なんて知れたら。侍女たちが何を言い出すか、わかったものじゃない。
「毛穴が開いて病気になる」から始まって。「野蛮なオーストリアの風習を持ち込むな」だの。「王妃が不潔な習慣に染まった」だの。
もう、目に見える。
だから。表向きは。「朝の理事長業務」ということにしてある。
朝早く出勤して。一人で、執務室にこもる。なんて勤勉な王妃でしょう。
実態は。トイレの隣の風呂で。おっさん声を出しながら。溶けている、だけなのだけれど。
まぁ。知らぬが仏。
知らぬが、極楽。
* * *
風呂から上がって。さっぱりした顔で、理事長室に座ると。
一日が、始まる。
最近のわたしは。割と、ご機嫌である。
第二病棟も、オープンが近い。貴族向けの特別室は、すでに予約が入り始めている。
出張所も。ゆっくりではあるけれど、着実に増えている。
クレールは、相変わらず、しっかり者だし。シャルティエは、相変わらず、汗かきだし。ロジエは、相変わらず、妖精……もとい、元気だし。
ドブレは。相変わらず、クソリプだけど。最近は、割と使えるクソリプに、進化した。
そして。ヴァロワは。
相変わらず。冷血眼鏡、である。
まぁ。みんな、元気。
病院は。わたしの、居場所だ。
ここにいるときだけは。わたしは、わたしでいられる。
* * *
問題は。
病院の外、だった。
最近。王宮に帰るのが。前にも増して。憂鬱に、なっている。
廊下ですれ違う貴族たちの目が。日に日に。険しくなっていく。
テュルゴーが去ったことで。増税の話は、いったん消えた。
けれど。その代わりに。何か別の、もっと重い空気が。宮殿全体に。じわじわと、広がっている気がする。
義叔母様たちの顔も。最近、暗い。
以前は。食事のときに。たわいもない話をしてくれたのだけれど。最近は。眉間に皺を寄せて。誰かと、ひそひそ話をしていることが。多くなった。
ルイ君は。
もう。ほとんど、会えない。
たまに廊下ですれ違っても。目の下のクマが。前より、さらに濃くなっていて。
声をかけようとすると。「大丈夫、心配しないで」と。小さく笑って。去っていく。
あの笑い方が。こわい。
大丈夫じゃない人ほど。大丈夫、と言うものだ。
……でも。
わたしには。何も、できない。
テレーのときは。はめられて、巻き込まれて。結果的に病院を作った。
テュルゴーのときは。物価高に苦しみながらも。なんとか出張所を広げた。
けれど。今、王宮で起きていることは。わたしの手に負える話じゃ、ない。
国の財政が。どうなっているのか。
新しい長官が。何をしようとしているのか。
貴族たちが。何に怯えているのか。
わたしには。わからない。
わからないから。いつもの呪文を、唱える。
見ない。気づかない。考えない。
* * *
だから。
わたしは、今日も。朝一番に、病院に来て。
風呂に入って。「はぁ〜」と言って。
さっぱりした顔で。理事長室に座って。
請求書の山と、格闘する。
それが。今のわたしに、できる。精いっぱい。
……なのに。
なぜだろう。
さっぱりしたはずの体の。胃の奥だけが。
また。あの、いやな感じに。そわそわしている。
絶好調の直後には。必ず、ろくでもないことが起きる。
一年かけて学んだ、あの法則が。
今日も。静かに。こっちを見て、笑っている気が、した。
……まぁ。
気のせい、だろう。
たぶん。
そう思いながら。
わたしは。もう一杯の紅茶を。すすった。
