100/112

第99話 Lean on Me

家へ戻ってから数日が過ぎた。

蒼真の一日は体重、血圧、脈拍、酸素飽和度などの測定から始まる。

蒼志が仕事へ向かう前に状態を確認し、麗華が薬を準備して、夜の見守りを終えた蓮は、昼間になると和室の隅に敷いた布団やリビングのソファで眠った。

最初こそ落ち着かなかった生活も、少しずつ神代家の日常へ馴染み始めていた。

その日は、朝から調子が良かった。

息苦しさはいつもより軽く、朝食も半分以上食べられた。

酸素飽和度も、蒼志が安心して仕事へ向かえる程度には保たれている。

「今日は顔色いいね」

麗華にもそう言われて蒼真自身も、身体が少し軽いように感じていた。

昼を過ぎた頃、麗華は洗濯物を取り込むため、庭へ出ていた。

蓮は昨夜ほとんど眠らずに蒼真を見ていたため、布団へ横になっていた。

和室には、規則的な寝息と酸素濃縮器の作動音だけが響いている。

蒼真は目を覚まし、しばらく天井を見つめていた。

それから、身体に僅かな違和感を覚える。

「……トイレ」

小さく呟き、蓮の布団を見る。

蓮は眠っている。

夜中にも何度か呼吸の確認をしてくれていたのだろう…寝ているなら、起こすのも気が引けた。

トイレは廊下へ出て、すぐの場所にある。

以前なら、何も考えずに歩いていた距離だ。

蒼真は介護ベッドのリモコンを手に取ると背中を起こし、ゆっくりと足元を下げる。

ベッドの小さな作動音が響いたが、蓮は起きなかった。

「今日は調子いいし……」

誰に聞かせるでもなく呟いた。

一人での歩行は禁止されている。

分かっている。

けれど、数歩だ。

トイレへ行くくらいなら、自分でできると思った。

それくらい、まだ出来る。

ベッドの高さを下げて掛け布団を退け、酸素チューブが引っ掛からないように確かめながら、蒼真は柵を掴んだ。

床へ足を下ろし、そのまま暫く座り、呼吸を整えた。

苦しくない。

目眩もない。

蒼真は柵へ力を込め、ゆっくりと立ち上がった。

少しだけ足が震えたけど、それでも立てた。

「ほら…まだ出来る」

小さく笑い、ベッドから手を離すと一歩。

続けて、もう一歩。

襖までは、すぐそこだった。

三歩目を踏み出した瞬間、急に息が入らなくなった。

胸が締め付けられ、視界が狭くなり足から力が抜けた。

咄嗟に手を伸ばしたが、掴めるものはなかった。

「……っ」

身体が傾き床へ倒れる寸前、後ろから腕を掴まれた。

「蒼真！」

蓮が蒼真の身体を抱え、その場へ膝をついた。

「おい、ゆっくり吐け。息吐け」

蒼真は答える事は出来ず、肩を大きく上下させ、浅い呼吸を繰り返した。

蓮は酸素チューブを確認しながら、蒼真の身体を支えた。

「立てるか？」

蒼真は僅かに首を振った。

「分かった。動くな」

蓮は蒼真の腕を自分の肩へ回し、身体を抱え上げ、数歩しか離れていないベッドへ戻し、背中を高く上げてくれた。

「呼吸に集中しろ」

「……麗華、は」

「庭だ」

「呼ぶ、な」

「この状態で何言ってんだ」

「大丈夫……だから」

「大丈夫な奴は床に倒れかけねぇよ」

蓮が声を張る前に、襖が開いた。

物音を聞いた麗華が駆け込んできた。

「蒼真？」

ベッドの上で呼吸を乱す蒼真と、床へ膝をついたままの蓮を見て、それだけで何が起きたのか理解した。

「一人で歩いたの？」

蒼真は答えなかった。

麗華は責めることなく、酸素飽和度を測る。

「蓮、酸素少し上げて」

「ああ」

二人は慌てず、蒼真の呼吸が落ち着くのを待った。

暫くすると、少しずつ息が入るようになった。

蒼真の肩から力が抜けていく。

数値が戻り始めたことを確認し、麗華は小さく息を吐いた。

「蒼志に連絡するね」

「しなくていい」

「するよ」

「怒られる」

「怒られるようなことしたんでしょ？」

麗華はいつもと変わらない優しい声で言い、スマートフォンを手に取った。

蒼真は反論できず、顔を背けた。

蒼志に状態を伝えながら、麗華は水を取りに部屋を出た。

蓮はベッドの横へ座ったまま、蒼真を見ていた。

「何見てんだよ」

「別に」

「寝てろよ」

「お前が勝手に歩くから寝られねぇんだろ」

「……起こしたくなかったんだよ」

「起こせ」

「トイレくらいで」

「そのトイレに行こうとして倒れたの、何回目だ？」

蒼真は黙った。

蓮は怒っていた。

けれど、声を荒らげることはしなかった。

怒っているけど、責めようとはしなかった。

「今日、調子良かったんだよ」

「ああ」

「朝飯も食えたし、息も楽だった」

「ああ」

「だから……歩けると思った」

蒼真の声が僅かに震えた。

「ほんの数歩だぞ」

蓮は何も言わない。

「襖まで……数歩しかねぇのに」

蒼真は自分の足へ視線を落とした。

まだ僅かに震えている。

「こんなことも、出来ねぇのかよ」

掠れた声が落ちた。

蓮は黙ったまま、ベッドの横へ座っていた。

蒼真は俯き、片手で顔を覆う。

「歩けねぇのは分かってんだよ」

指の隙間から、涙が落ちる。

「分かってるけど……それでも、足掻きたいんだよ」

身体が弱っているから歩けない。

そんな事、分かってる。

自分の意思と反比例する身体の状態を受け入れたつもりだった。

諦めきれなくて、確認したかった。

以前の自分には戻れない。

その事を軽々しく受け入れていくのも怖かった。

分かっていたはずのことを、僅か数歩で突きつけられなければ、覚悟も出来ない。

────悔しい。

「トイレくらい、一人で行きてぇよ」

「分かってる」

「分かんねぇだろ」

「分かるよ」

蓮は静かに答えた。

「俺も歩けなかった」

蒼真が顔を上げる。

「でも、お前は歩けるようになっただろ」

「そうだな」

「俺はもう、歩けねぇ」

「ああ」

蓮は否定しなかった。

いつかまた歩けるとも、頑張れば元に戻れるとも言わなかった。

そんな慰めを蒼真が望んでいないことを、蓮は知っていた。

「出来なくなったなら、俺を使え」

「……嫌だ」

「知るか」

「お前にトイレ連れてってもらうとか、最悪だろ」

「床で漏らすよりマシだ」

「漏らしてねぇよ」

「今回はな」

「今回はって言うな」

蓮が僅かに笑うと、蒼真も泣いたまま、ほんの少しだけ口元を緩める。

「お前に頼むの、嫌なんだよ」

「俺だって、お前に身体持ち上げられるの嫌だったぞ」

蓮が歩けなかった頃、何度も蒼真の肩を借りた。

風呂も、着替えも、移動も、出来ないことを蒼真に任せ、生きてきた。

それでも、蒼真は一度もそれを断る事はなかった。

────独り身の寂しい奴の世話くらい、やってやる。

そう言って、麗華と籍を入れてすぐでも、当たり前な顔をして、肩を貸してくれた。

「お前は当たり前に勝手にやってくれた」

「そうかよ」

「だから、俺も当たり前に勝手にやる」

「……クソ蓮」

「クソ蒼真」

いつもと同じ言葉だった。

けれど蒼真の目から、また一滴だけ涙が落ちた。

蓮はそれを見ても、何も言わなかった。

慰めることも、背中を撫でることもしない。

ただ、ベッドの横から動かなかった。

やがて蒼真は目元を拭い、深く息を吐いた。

「……蓮」

「なんだ」

「トイレ」

「だから最初から呼べって言ってんだろ」

「連れてけよ」

短い沈黙のあと、蓮が立ち上がる。

「ああ」

蒼真が自分から助けを求めたのは、家へ帰ってから初めてだった。

いつだったか、ペットボトルが開けられなくて頼られた事があったな。とれはふと思い出した。

蒼真は本当に必要だと感じれば、ちゃんと助けを求められる奴だ。

だけど、今は悔しいんだろう。

歩く、という当たり前の日常が無くなった事が。

出来ないことは、これからも増えていく。

そのたびに悔しくなり、腹を立てるのだろう。

それでも隣には、蒼真が手を伸ばすより先に、その身体を支える人がいる。

一人で歩くことは、もうできない。

けれど誰かの手を借りれば、蒼真はまだ自分の行きたい場所へ行くことができる。

そして、その誰かの手は当たり前に蒼真を支えてくれる。

夜になり、神代家は静かだった。

和室では、介護ベッドに身体を預けた蒼真が穏やかな寝息を立てている。

酸素濃縮器の規則的な作動音だけが、小さく部屋へ響いていた。

襖が静かに開き、仕事を終えた悠真と蒼志がそっと中を覗く。

蒼志は眠る父へ近づき、胸の動きと酸素チューブの位置を確認した。

呼吸は落ち着いていて、酸素飽和度も昼間母から連絡をもらった時の数値より戻っていた。

「……寝てるね」

悠真が小声で呟く。

「うん」

蒼志は父の額へそっと手を当てた。

熱もなく、穏やかに眠っている。

「父さん」

眠っているだけだと分かっていても、小さく呼んでしまう。

返事はない。

けれど、その穏やかな寝顔を見て、蒼志はようやく肩の力を抜いた。

「今日は大丈夫そう」

その一言に、悠真も小さく頷いた。

2人は蒼真を起こさないよう静かに襖を閉め、リビングへ戻る。

そこでは蓮がコーヒーを淹れて待っていた。

「寝てたか？」

「寝てました」

蒼志と悠真はコーヒーを受け取るとダイニングの椅子へと腰を下ろした。

「今日、あれから何か変わったことありました？」

蒼志が尋ねると、蓮は少しだけ考えてから答えた。

「昼は調子良かった。朝飯も食ってた。……でも」

蓮はマグカップを持ったまま視線を落とした。

「一人でトイレ行こうとした」

悠真がコーヒーを飲みながら苦笑する。

「やっぱりやったんだ」

「調子良かったからな」

「止めても行くと思った」

蓮は短く息を吐いた。

「案の定、数歩で呼吸苦。倒れかけた」

蒼志は静かに目を閉じた。

予想はしていた。

母から連絡が来た時、歩行した事を母は伏せた。

伝えればすぐに飛んで帰ってきて怒るだろうと思っての事だろう。

無理はさせたくない、だから歩行禁止にした。

それでも父は試す。

歩けなくなった現実を、本人が一番受け入れられていないから。

「……蒼真がな、泣いたんだよ」

蓮のその一言で、部屋が静かになった。

「え？」

悠真が思わず聞き返した。

「襖まで歩けなくてな……あいつ、自分で言ってた」

──『トイレくらい、一人で行きてぇよ』

誰も言葉を返せなかった。

あれほど強かった父が。

誰よりも人を助けてきた男が。

たった数歩の距離に、涙を流した。

「でも」

蓮が少しだけ笑う。

「最後はちゃんと言った。『連れてけ』って」

蒼志も、小さく笑った。

「初めてですね」

「ああ」

「俺に頼んだ」

短い沈黙が流れる。

誰も悲観はしていなかった。

出来なくなったことは増えた。

これからも増えていく。

それでも今日、父は初めて誰かを頼った。

それは失ったものではなく、新しく覚えた生き方なのかもしれなかった。

「……父さんらしくないけど」

悠真が笑う。

「父さんらしいですね」

蒼志も笑った。

蓮はコーヒーを一口飲むと、小さく肩を竦める。

「明日もどうせ一人で行こうとするぞ」

「ですね」

「間違いない」

三人は同時に笑った。

和室から聞こえてくる規則正しい寝息は、その笑い声にも目を覚ますことはない。

今日はちゃんと眠れている。

それだけで十分だった。