第2話 「なぜか」の三文字
収穫祭の朝は、腹が立つほどよく晴れていた。
修道院の厨房では、院長さまが子どもたちと一緒に、祭りに出す焼き菓子を並べている。
焼きたての生地とバターの甘い匂いが、子どもたちのはしゃぐ声と一緒に、廊下まで漂ってきた。
「院長さま」
「あら、ミリエ。もう具合はいいの?」
「はい。あの……今日の収穫祭、中止にできませんか」
院長さまの手が止まった。
子どもたちが、きょとんとした顔でこちらを見上げる。
「まあ。どうして?」
答えられなかった。
今夜、北の森から魔獣の群れが来ます。
村は焼けて、院長さまは死にます。
――そんなことを言って、誰が信じるだろう。
「……嫌な夢を、見たんです」
絞り出せたのは、それだけだった。
院長さまは少しだけ目を細めて、それから、いつものように笑った。
目がなくなる、あの笑い方で。
「怖い夢を見たのね。大丈夫よ、ミリエ」
小さくて皺だらけの手が、私の頭を撫でる。
「神さまは、ちゃんと見ておられますから」
胸の奥が、ずきりと痛んだ。
「ミリエおねえちゃん、こわいゆめ、みたの?」
いちばん小さな男の子が、私の修道服の裾を引っぱった。
「じゃあ、これ、ひとつあげる。あまいの食べたら、こわいの、どっかいくよ」
差し出された焼き菓子は、まだほんのりと温かかった。
「……ありがとう、ピム」
受け取った指先が、震えないようにするのが精一杯だった。
見ているのは、神さまじゃない。
この世界の筋書きを書いたのは、私だ。
◇ ◇ ◇
説得が無理なら、別の手を考えるしかない。
私は自室の机に向かい、覚えている限りのことを書き出した。
第一章「篝火の夜」。
収穫祭の夜、北の黒森から魔獣の群れが現れる。
――灰牙狼。
――灰色の毛並みに、血のように赤い眼。大人の男ほどの体格で、必ず群れで狩りをする。
――普段は黒森の奥から出てこない。村を守る結界石を、本能的に恐れているため。
そう。
ルーベル村には、魔獣を遠ざける結界石がある。
村はずれの小さな祠に祀られた、青白い石だ。
だから本来、灰牙狼が村に入ってくることはない。
結界石が、砕けない限りは。
私は、第一章のシナリオを一行ずつ思い出していった。
篝火が焚かれる。
レオンとミリエが屋台を回る。
北の空に、遠吠えが響く。
そして――
――結界石は、なぜか砕けていた。
ペンが止まった。
「……なぜか?」
思い出した。
本当に、そう書いたのだ。
結界石が砕けた理由は、第三章で明かす予定だった。
黒幕の正体と一緒に、伏線として回収するつもりだった。
けれど開発の途中でシナリオが大幅に変わり、その伏線は宙に浮いたまま、製品版が出た。
攻略サイトの掲示板では、「結界石なんで割れたの?」というスレッドが、今でも伸び続けている。
私は、答えを知らない。
書かなかったから。
「なぜか」の三文字で、済ませてしまったから。
「……あれだけ叩かれても、まだ足りなかったか」
乾いた笑いが漏れた。
原作知識があれば、未来を変えられる。
そう思っていた。
でも私の知識は、私が書いた範囲のことしかない。
そして私は、肝心なところを書いていなかった。
◇ ◇ ◇
原因がわからないなら、せめて現場を見るしかない。
村はずれの祠は、麦畑の向こう、黒森を背にした小高い丘の上にある。
息を切らして丘を登ると、祠の前に、大きな背中が見えた。
「……ミリエか」
振り向いたのは、熊のような大男だった。
短く刈り込んだ赤毛には、白いものが混じり始めている。
顔の左側に、古い刀傷。
煤で汚れた革の前掛けの下で、丸太のような腕が組まれていた。
――ガレス・アッシュフィールド。四十六歳。
――村の鍛冶屋で、レオンの父親。村の自警団の団長も兼ねる。
――若い頃は王国の騎士だったが、ある事件をきっかけに剣を捨てた。
――無口で不器用。息子への愛情を、言葉にしたことは一度もない。
――第一章、村の広場で灰牙狼と戦い、レオンを庇って死ぬ。最期の言葉は「生きろ」。
その最期の台詞を、私は三回書き直した。
一回目は長すぎると言われ、二回目は泣けないと言われた。
三回目に、たった三文字にしたら、「これだ」と言われた。
「ガレスさん。今日は、自警団の見回りですか」
「ああ。祭りの夜は、皆が浮かれるからな」
ガレスさんは、祠の奥に目を向けた。
格子戸の向こうで、拳ほどの大きさの石が、青白く光っている。
結界石だ。
ヒビは、見当たらない。
「……ここのところ、少し曇っている気がしてな」
「曇って?」
「光が鈍い。気のせいかもしれんが」
心臓が、どくんと跳ねた。
「石は、嘘をつかん。……曇るときは、何かがある」
「前にも、こういうことが?」
「……騎士だった頃に、一度だけな」
それきり、ガレスさんは口を閉ざした。
祠の格子戸の向こうで、結界石の光が、蝋燭の火のように、かすかに揺れた。
原作には、そんな描写はない。
私の知らないところで、何かがもう始まっている。
「ガレスさん、お願いがあります」
気づけば、口が動いていた。
「今夜、北の見張りを増やしてもらえませんか。嫌な予感がするんです」
笑われると思った。
院長さまと同じように、怖い夢でも見たのかと。
でもガレスさんは、しばらく黙って私の顔を見下ろしたあと、短く頷いた。
「わかった。北に二人回そう」
「……信じて、くれるんですか」
「お前は、嘘をつく子じゃない」
それだけ言って、ガレスさんは丘を下りていった。
不器用で、大きくて、どこかレオンに似た背中だった。
私はその背中に向かって、深く頭を下げた。
右手の中指の染みが、一度だけ、熱く疼いた気がした。
◇ ◇ ◇
夕暮れが近づくと、村の広場は人であふれた。
色とりどりの布が張られ、屋台がずらりと並ぶ。
焼いた肉の脂の匂い。
蜂蜜パンの甘い香り。
子どもたちの笑い声と、調子はずれの笛の音。
全部、私が書いた光景だった。
この幸せな夕暮れは、このあと全部燃やすために書いたのだ。
落差が大きいほど、プレイヤーは泣くから。
「おーい、ミリエ! こっちこっち!」
広場の隅の屋台で、レオンが串焼きを両手に持って跳ねていた。
「どうだ、俺の屋台! 親父に教わったタレなんだぜ」
「……焦げてるよ、レオン」
「焦げてるのが美味いんだって!」
押し付けられた串焼きをかじる。
確かに焦げていて、確かに美味しかった。
「だろ? 来年は、もっとうまく焼くからな。再来年は、もっとだ」
レオンは、得意げに胸を張った。
来年。再来年。
この子は、当たり前のように、その言葉を口にする。
「……うん。来年も、再来年も、食べに来るね」
口に残った焦げの苦さが、なぜだか、ひどく目にしみた。
「なあ、ミリエ」
客足が途切れたところで、レオンが急に声を落とした。
照れくさそうに鼻をこすりながら、ポケットから何かを取り出す。
「これ、やるよ。屋台の飾りの余りで作ったんだけど」
手のひらに載せられたのは、小さな髪飾りだった。
銀色の金属を叩いて作った、五つの先を持つ星。
少し歪んでいて、それがかえって手作りらしかった。
息が、止まった。
知っている。
この髪飾りを、私は知っている。
――アイテム名:焦げた星の髪飾り。
――説明文:幼なじみの形見。焦げて、星の先がひとつ欠けている。
――第一章終了時に入手。売却不可。
ゲームの最後まで、レオンが肌身離さず持ち歩く大事なもの。
プレイヤーの間では「ステレクで一番泣けるアイテム説明」と呼ばれていた。
たった二行の説明文。
それも、私が書いた。
「……ミリエ? え、なんで泣いて……そんなに嫌だったか!?」
「ちがう」
私は、星の髪飾りを強く握りしめた。
「ちがうよ。……ありがと、レオン。大事にする」
今度こそ。
焦がさない。
欠けさせない。
この髪飾りを、形見になんかさせない。
私は髪飾りを前髪に留めて、精一杯笑った。
レオンは耳まで真っ赤になって、「お、おう」とだけ言った。
◇ ◇ ◇
日が沈みかけた頃だった。
マルタさんのパン屋の前に、見慣れない旅人が立っていた。
擦り切れた外套を頭からすっぽりとかぶっている。
背が高く、細身の青年のようだった。
マルタさんから蜂蜜パンを受け取る、その一瞬。
夕風が、外套の裾をめくり上げた。
こぼれ落ちたのは、月の光を溶かしたような、銀色の髪。
全身の血が、凍りついた。
外套の陰で、一瞬だけ。
その瞳が、まっすぐに、こちらを向いた気がした。
喧騒が、遠のく。
篝火の準備をする男たちの掛け声も、子どもたちの笑い声も、すべてが薄い膜の向こうに押しやられていく。
――銀の髪に、夜明け前の空に似た、紫の瞳。
まさか。
原作では、ユリウスがこの村に姿を見せるのは、第一章のずっと後だ。
村が燃えたあとの焼け跡で、レオンと初めて出会う。
それが、私の書いたシナリオだった。
なのに、どうして。
旅人は、パンを受け取ると人混みに紛れた。
追いかけようとした私の足を、広場の歓声が止める。
広場の中央で、収穫祭の篝火に火が灯されたのだ。
大きな炎が、夕闇の空へと立ち上る。火の粉が星のように舞い上がり、見上げる人々の頬を橙色に染めた。
村人たちの拍手と歓声。
――その歓声を切り裂くように。
北の黒森から、長い長い遠吠えが響き渡った。




