第3話 赤入れ
広場が、しんと静まり返った。
笛の音が途切れ、子どもたちの笑い声が消える。
誰もが、北の空を見上げていた。
二度目の遠吠え。
三度目。
数が、増えていく。
そのとき、北の見張り台で鐘が鳴った。
カン、カン、カン、と。
狂ったように、何度も。
「……見張りの鐘?」
誰かが呟いた。
原作では、鐘は鳴らない。
見張りは一人きりで、鐘を鳴らす前に灰牙狼に喉を裂かれる。
村人たちが異変に気づくのは、群れが広場に飛び込んできてからだ。
ガレスさんが、北に二人回してくれたから。
たったそれだけで、鐘が鳴った。
「全員、修道院へ走れ! 女子どもが先だ!」
広場の向こうから、ガレスさんの怒号が響いた。
自警団の男たちが、槍や斧を手に駆け出していく。
村人たちが、悲鳴を上げて散り始めた。
――そして、丘の上で。
パキン、と。
ガラスの割れるような、澄んだ音がした。
村はずれの丘を覆っていた青白い光が、ふっと消える。
結界石が、砕けたのだ。
◇ ◇ ◇
灰色の影が、麦畑を越えてなだれ込んできた。
一頭、二頭、十頭――数えきれない。
赤い眼が、夕闇の中で無数に光っている。
逃げ惑う人の波に押されて、広場の篝火が倒れた。
火の粉が屋台の布に燃え移り、炎が一気に駆け上がる。焦げた油と、獣の生臭い息の匂いが、喉の奥を焼いた。
「ミリエ!」
レオンが、私の手首を掴んだ。
「修道院まで走るぞ! 離れるなよ!」
人混みをかき分けて走る。
背後で、獣の唸り声と、男たちの怒号が交錯した。
広場の入り口で、レオンの足が止まった。
振り返ったその視線の先で、ガレスさんが、三頭の灰牙狼を相手に斧を振るっていた。
「親父……!」
「レオン、だめ!」
私は、レオンの腕にしがみついた。
知っている。
ここでレオンが父親のもとへ駆け戻り、灰牙狼に襲われる。
それを庇って、ガレスさんが死ぬ。
「離せよ、ミリエ! 親父が――」
「行ったら、ガレスさんが死ぬの!」
叫んでから、しまったと思った。
レオンが、信じられないものを見るような目で私を見た。
その一瞬の隙に、腕を振りほどかれる。
「レオン!」
赤毛の背中が、炎の向こうへ消えていった。
追いかけようとして、足が止まる。
修道院には、院長さまと子どもたちがいる。
あの扉を、背中で押さえる人がいる。
両方は、救えない。
今の私には、何の力もない。
唇を噛みしめて、私は修道院への坂道を駆け上がった。
◇ ◇ ◇
礼拝堂の中は、子どもたちの泣き声で満ちていた。
避難してきた村人たちが、身を寄せ合って震えている。
「トマ婆さんは? トマ婆さんは来てる?」
思わず叫ぶと、壁際にいた男が、震える手で礼拝堂の隅を指さした。
「マルタんとこの旦那が、背負ってきてくれた。……腰が抜けて、歩けなかったんだと」
毛布にくるまった小さな老婆が、目を白黒させながら、「なんだい、騒々しい」と呟いていた。
――村焼きの夜、逃げ遅れる。
その一行が、ほんの少しだけ、外れた。
「ミリエ! 無事だったのね……!」
院長さまが、私を抱きしめた。
その肩越しに、礼拝堂の扉が見えた。
ドン、と。
分厚い木の扉が、外から叩かれた。
ドン。ドン。
爪が木を削る、嫌な音。
扉の隙間から、獣の荒い息遣いが漏れてくる。
「みんな、祭壇のほうへ下がって」
院長さまが、私から身を離した。
そして、静かに扉の前へ歩いていく。
小さな背中を、扉にぴたりと押し当てた。
――第一章、村焼きの夜。子どもたちを礼拝堂に逃がし、扉を背中で押さえたまま、炎に呑まれる。
私が書いた、とおりに。
「院長さま、だめです……!」
「大丈夫よ、ミリエ」
院長さまは、こんなときでも笑っていた。
目がなくなる、あの笑い方で。
「神さまは、ちゃんと見ておられますから」
違う。
違う、違う、違う。
見ているのは私だ。
この場面を書いたのは、私なんだ。
右手の中指が、焼けるように熱くなった。
見ると、インクの染みから、黒い雫がにじみ出している。
指先を伝い、ぽたりと床に落ちる。
本物の、インクだった。
考えるより先に、体が動いた。
祭壇の祈祷書を掴み、最後の白紙のページを引き裂く。
インクに濡れた指で、殴り書きした。
――魔獣たちは、村から去っていった。
次の瞬間。
紙が、真っ黒に焼け焦げた。
「――っ、あ……!」
頭の中を、熱い針でかき回されたような激痛。
膝から崩れ落ちる。
焦げた紙が、灰になって指の間からこぼれていった。
扉の外の唸り声は、何ひとつ変わらない。
そして私は、気づいてしまった。
思い出せない。
前世で、毎朝見ていたはずの、自分の部屋の窓からの景色が。
何か大事なものを、今、ひとつ失った。
◇ ◇ ◇
荒い息を吐きながら、私は床に手をついていた。
なぜ、だめだった。
インクは出た。
文字は書けた。
なのに、世界はそれを受け付けなかった。
――そんな展開、読者が納得すると思う?
頭の中で、聞き慣れた声がした。
新人の頃、何度も原稿を突き返してくれた、先輩ライターの声だった。
――前振りがない。脈絡がない。それはご都合主義って言うの。
――読者を騙したいなら、先に伏線を張りなさい。
ああ、そうか。
「魔獣が去った」なんて、何の理由もない。
この世界には、そうなるだけの土台がない。
だから、弾かれた。
なら。
この世界に、すでにあるものを使えばいい。
私は目を閉じて、記憶の底をさらった。
設定資料。
誰にも読まれなかった、何百ページもの設定資料。
――ルーベル村。百年前、戦火を逃れた旧王国の避難民たちが拓いた村。
――村で最も古い建物は修道院。開拓者たちが最初に建て、村の拠り所とした。
――旧王国の民は、追われる者の知恵として、拠点には必ず抜け道を設けた。
三行目は、第五章の王都編のために書いた設定だった。
ルーベル村には、関係のないはずの一文。
でも、矛盾はしない。
旧王国の避難民が、最初に建てた修道院なら。
私は、もう一度祈祷書のページを裂いた。
指先のインクで、一文字ずつ、丁寧に書いていく。
今度は、殴り書きじゃない。
読者を納得させるための、文章を。
――開拓者たちは、修道院の祭壇の下に、抜け道を掘っていた。
――それは村の東、麦畑の向こうの林まで続いている。
――百年のあいだ、誰にも忘れられたまま。
最後の一文字を書き終えた瞬間。
紙の上の文字が、淡い金色に光った。
インクが紙に吸い込まれるように、すうっと消えていく。
焦げも、痛みもない。
ただ、軽いめまいが一度だけ、波のように通り過ぎた。
「……通った」
私は、祭壇へ這うように駆け寄った。
祭壇の足元の石床を、拳で叩く。
コン、と。
他の床とは違う、空洞の響きがした。
◇ ◇ ◇
「院長さま! 祭壇の下です! 抜け道があります!」
村の男たちが石板をこじ開けると、暗い階段が地下へと続いていた。
「……くらいよ。こわい」
階段の手前で、ピムが足をすくませた。
私は、その小さな手を握った。
「大丈夫。この先に、ちゃんと出口があるから」
それは、慰めではなかった。
私が、そう書いたのだから。
湿った土の匂いと、かすかな風。
外へ、通じている。
「子どもたちから先に! 急いで!」
村人たちが、次々と階段を下りていく。
扉が、大きく軋んだ。
蝶番が、悲鳴のような音を立てている。
「院長さまも、早く!」
「私は最後でいいわ。扉を押さえていないと――」
「だめです!」
私は院長さまの手を掴んだ。
十五年間、熱を出すたびに額に触れてくれた、温かい手を。
「そのシーンは、もう要らないんです!」
院長さまが、目を丸くした。
かまわず、私はその小さな体を階段へ引きずり込んだ。
背後で、扉が砕け散る轟音。
灰牙狼の咆哮が、礼拝堂に響き渡る。
最後に残った男が、内側から石板を引き下ろした。
真っ暗な地下道に、村人たちの荒い息遣いだけが満ちていた。
◇ ◇ ◇
抜け道は、本当に東の林まで続いていた。
地上に這い出ると、冷たい夜風が頬を打った。
振り返ると、ルーベル村が燃えていた。
屋根という屋根から炎が噴き上がり、夜空を赤く染めている。ついさっきまで笛の音が鳴っていた広場は、もう、どこにあるのかもわからなかった。
村人たちが、その光景を呆然と見つめていた。
院長さまは、子どもたちを一人ずつ抱きしめて、名前を呼んでいる。
最後の一人の名前を呼び終えてから、院長さまは、ゆっくりと私の方を振り向いた。
「……ミリエ。あなた、どうしてあの抜け道のことを知っていたの?」
「……夢で、見たんです」
院長さまは、しばらく黙って、私の顔を見つめていた。
それから、いつものように目を細めた。
「そう。……それなら、いい夢だったのね」
マルタさんが、夫の胸で泣いていた。
生きている。
原作では、この林にたどり着く人はいなかった。
私の書き直した一文が、この人たちを救ったのだ。
膝から力が抜けて、私はその場に座り込んだ。
「……よかった」
そう呟いて、顔を上げたとき。
村を見下ろす西の丘の上に、人影が立っているのが見えた。
炎に照らされて、外套の下の銀髪が、赤く揺れている。
燃える村を、ただ静かに見下ろしていた。
その横顔に、表情はなかった。
背筋が、ぞくりと粟立つ。
そして、私は気づいた。
避難してきた人たちの中に、いない。
赤毛の少年も。
熊のような大男も。
「……レオン?」
立ち上がった私の目の前で。
炎に包まれた鍛冶屋の屋根が、音を立てて崩れ落ちた。




