第1話 このあと、この村は燃えます
1つの作品で本編完結まで書かせていただきましたので、女性主人公を描きたく始めました。
こちらも手に取っていただき(?)、目に入れていただき(?)、ありがとうございます!
完結目指して頑張りますので、応援のほどよろしくお願いいたします。
※誤字脱字などのご指摘もよろしくお願いいたします。ご迷惑をおかけし申し訳ございません
「人の心がない」
それが、私の書いたシナリオへの、いちばん多い感想だった。
深夜二時の会議室には、蛍光灯の唸る音しかなかった。
長机の向こうで、黒崎ディレクターが私の原稿を閉じる。
ぱたん、と乾いた音がした。
黒崎修一。四十二歳。
いつも同じ黒いタートルネックを着ていて、笑ったところを誰も見たことがない。
手がけたタイトルはどれも「泣ける」「心が折れる」と評判になり、業界ではヒットメーカーと呼ばれていた。
「三枝さん」
「はい」
「全員が救われるエンディング。……これ、誰が買うの?」
私は答えられなかった。
「……でも、このゲームを最後まで遊んでくれた人たちには、せめて――」
ようやく絞り出した声を、黒崎さんは、指先で机を一度叩いて遮った。
「三枝さん。泣けない物語はね、誰の記憶にも残らないんだよ」
責めるような口調ではなかった。
天気の話でもするような、淡々とした声だった。
半年かけて書いた原稿だった。
聖女は九つの祈りを捧げ終えても生きていて、ラスボスの青年は、最後に誰かの手を取る。
そういう結末だった。
「売れるのは、感情を揺さぶられる『絶望』の物語だよ」
それだけ言って、黒崎さんは席を立った。閉じられた原稿だけが、白い蛍光灯の下に、ぽつんと取り残されていた。
その夜、私は自分の手で、そのファイルを削除した。
『ending_true_final_v12.txt』
ゴミ箱を空にする確認画面で、「はい」を押すまでに、三十秒かかった。
◇ ◇ ◇
『ステラ・レクイエム』は、発売から一ヶ月で五十万本を売り上げた。
SNSには、私の書いた台詞の切り抜きと、悲鳴があふれた。
「ステレクのライター、人の心ない」
「ユリウスを返して」
「最後の祈りのところで、コントローラー置いた」
売れた。
黒崎さんの言ったとおりだった。
それから五年。
次の作品の締め切りに追われていた、ある深夜。
私は、会社に届いたファンレターを一通だけ開いた。
便箋には、丸い文字でこう書かれていた。
『いつか、ユリウスを救ってあげてください』
――ごめんね。
そう思ったところで、視界が傾いた。
キーボードに額がぶつかる音を、どこか遠くで聞いた。
それが、三枝栞の最後の記憶だ。
◇ ◇ ◇
朝靄の中、礼拝堂の鐘が三度鳴った。
「ミリエ、起きなさい。朝のお祈りに遅れますよ」
扉の向こうから、穏やかな声がする。
「はぁい、院長さま」
私は――ミリエは、寝台から跳ね起きた。
冷たい水で顔を洗い、修道服に袖を通す。
石の廊下は、裸足にひんやりと冷たい。
礼拝堂に入ると、院長さまが祭壇の前で待っていた。
膝をつき、手を組む。
東の窓のステンドグラスに、朝日が差し込んだ。
青と金の光が、床の上に星の形を描く。
その光を見た瞬間だった。
――朝靄の中、礼拝堂の鐘が三度鳴る。
――ステンドグラスから差す光が、床に星を描く。
――それが、少年レオンにとって最後の、穏やかな朝だった。
頭の中に、文字が流れ込んできた。
いや、違う。
これは、私が書いた文章だ。
会議室の蛍光灯。黒崎さんの声。削除したファイル。ファンレター。
三枝栞としての二十九年が、ミリエとしての十五年の上に、一気に覆いかぶさってくる。
「……っ」
「ミリエ? どうしたの、顔が真っ青よ」
顔を上げると、院長さまが心配そうに覗き込んでいた。
白髪をきっちりとまとめた、小柄な老婦人。
目尻の皺が深くて、笑うと目がなくなってしまう人。
――エルダ院長。六十八歳。
――ルーベル村の修道院長。身寄りのない子どもたちを、我が子のように育ててきた。
――穏やかだが、子どもを守るときだけは誰よりも頑固。
――第一章、村焼きの夜。子どもたちを礼拝堂に逃がし、扉を背中で押さえたまま、炎に呑まれる。
設定資料の一文一文が、勝手に浮かんでくる。
最後の一行を書いたときのことも、覚えていた。
泣かせどころだから、もう少し盛ってほしい。
そう言われて、扉を押さえる描写を足したのだ。
「……大丈夫です。ちょっと、立ちくらみがして」
「無理をしてはいけませんよ。今日のお勤めはいいから、少し休みなさい」
院長さまの手が、私の額に触れた。
温かかった。
十五年間、熱を出すたびに触れてくれた手だった。
「熱はないようね。……怖い夢でも見たのかしら」
「……はい。とても、長い夢を」
院長さまは、それ以上は何も聞かずに、私の髪をそっと撫でた。
「夢は、目が覚めたら置いていくものですよ。……さあ、白湯でも飲んでいらっしゃい」
◇ ◇ ◇
確かめなければ、と思った。
夢かもしれない。
死ぬ間際の脳が見せている、都合の悪い幻かもしれない。
私は修道院を抜け出して、坂道を村へと下りた。
ルーベル村は、山あいの小さな村だ。
石畳の大通りが一本だけ伸びていて、その両側に、木組みの家がぽつぽつと並んでいる。
大通りの突き当たりには、苔むした古い井戸。
村の東では、麦畑が金色に波打っている。風が渡るたびに、乾いた穂の擦れ合う音が、さざ波のように丘を越えていく。
全部、知っていた。
背景美術の発注書に、私が書いたとおりだった。
「おや、ミリエちゃん。今朝は早いねえ」
パン屋の店先から、恰幅のいいおかみさんが手を振る。
――マルタ。四十五歳。夫と二人でパン屋を営む。
――明日の収穫祭のために、毎年蜂蜜パンを焼く。
「明日の蜂蜜パン、ミリエちゃんのぶんも一つ取っておくからね。院長さまには内緒だよ」
「……ありがとう、マルタさん」
おかみさんは、ふくよかな頬をゆるめて笑った。
その笑顔を、私は、まっすぐに見ることができなかった。
井戸端で洗濯をしているのは、腰の曲がったトマ婆さんだ。
――村いちばんの早耳。噂話が三度の飯より好き。
――村焼きの夜、逃げ遅れる。
走り回る子どもたちの名前も、好物も、癖も。
私は全部知っている。
全員、私が名前をつけた人たちだった。
そして、全員――
「ミリエー!」
背中から、大きな声が飛んできた。
振り向くより先に、肩をばしんと叩かれる。
「いったぁ……」
「あはは、悪い悪い! でもお前、修道院抜け出してきただろ。院長さまに怒られるぞ」
燃えるような赤毛が、朝日に透けていた。
日に焼けた肌に、そばかすの散った鼻。
笑うと、八重歯がのぞく。
着古した麻のシャツの袖を、肘までまくり上げている。
――レオン・アッシュフィールド。十七歳。
――『ステラ・レクイエム』の主人公。
――鍛冶屋の一人息子。まっすぐで、単純で、困っている人を放っておけない。
――ミリエとは幼なじみ。本人に自覚はないが、彼女のことが好き。
――第一章の終わり、すべてを失い、復讐を誓って旅に出る。
キャラクターデザインの初稿を見たとき、私は「いい子すぎる」と思ったのだ。
だから、この子から全部奪えば、プレイヤーはきっと泣いてくれると思った。
「……ミリエ?」
「あ、ううん。なんでもない」
「変なやつ。あ、そうだ!」
レオンは、子どものように目を輝かせた。
「明日の収穫祭、一緒に回ろうな! 今年は親父が、俺にも屋台をやらせてくれるんだ」
収穫祭。
その言葉で、全身の血が冷えた。
明日の夜。
収穫祭の篝火が焚かれる頃、この村は燃える。
『ステラ・レクイエム』第一章、「篝火の夜」。
プレイヤーが最初に、コントローラーを握りしめる場面だ。
「……うん。約束ね」
私は、どうにか笑ってみせた。
「なんだよ、元気ねえな。……ほら」
レオンが、ポケットから取り出した林檎を、ぽいと放ってよこした。
「朝飯、まだだろ。食っとけ」
両手で受け止めた林檎は、レオンの体温で、ほんのりと温かかった。
レオンは「おう!」と手を振って、鍛冶屋のほうへ駆けていった。
その背中を見送りながら、私は思い出していた。
第一章の、あの一行を。
◇ ◇ ◇
――幼なじみのミリエは、炎の中で彼の名を呼んだ。
それだけだった。
ミリエの死について、私が書いたのは、たったそれだけだ。
締め切りの前日だった。
第一章の山場は、レオンの慟哭と、院長の最期と、燃え落ちる村の一枚絵。
幼なじみの死は、それを引き立てる添え物でよかった。
五分で書いた。
推敲もしなかった。
でも、今の私には、ミリエの十五年がある。
母さんが流行り病で死んだのは、ミリエが五歳のときだった。
修道院に引き取られた最初の夜、泣き止まないミリエの背中を、院長さまは朝までさすってくれた。
六歳の夏、レオンと川で泥だらけになって、二人並んで叱られた。
十歳の冬、初めて焼いたパンが真っ黒で、マルタさんが笑いながら全部食べてくれた。
その全部を。
私は、たった一行で終わらせていた。
「……ひどいな」
声が震えた。
「ほんとに、人の心がないや」
逃げよう、と一瞬だけ思った。
今夜のうちに村を出れば、ミリエ一人くらいは助かるかもしれない。
でも。
額に触れた、院長さまの手の温かさ。
マルタさんの、蜂蜜パンの匂い。
レオンの「一緒に回ろうな」という声。
この村の人たちは、全員、私が名前をつけた。
私が生み出して、私が殺すと決めた人たちだ。
「……私が書いたんだから」
ぎゅっと、拳を握る。
「私が、書き直す」
◇ ◇ ◇
その夜。
修道院の小さな自室で、私は寝台に腰かけたまま、ずっと考えていた。
村を襲うのは、魔獣の群れだ。
けれど、それを差し向けたのは――
――ユリウス・ヴェルグレイヴ。十九歳。
――滅びた王家の、ただ一人の生き残り。
――月の光を溶かしたような銀髪に、夜明け前の空に似た、深い紫の瞳。
――無口で皮肉屋。けれど本当は、誰よりも情が深い。
――家族を、親友を、恋人を、すべて失う。
――『ステラ・レクイエム』のラスボス。
ファンの間では「ステレク史上最悪の鬱ルート」と呼ばれていた。
彼の結末を書いた夜のことは、今でも覚えている。
書き終えたあと、私は会社のトイレで、少しだけ吐いた。
それでも黒崎さんは、原稿を読んで「いいね」と言った。
ファンレターの文字が、頭をよぎる。
『いつか、ユリウスを救ってあげてください』
ふと、手元に目を落とした。
右手の中指の、第一関節のあたり。
小さな黒い染みがついていた。
「……インク?」
修道院で、ペンを握った覚えはない。
水差しの水で擦ってみても、染みは少しも薄くならなかった。
それは、前世でペンだこができていたのと、まったく同じ場所だった。
◇ ◇ ◇
同じ夜。
ルーベル村から遠く離れた、北の廃城。
銀髪の青年が、荒い息とともに目を覚ました。
また、あの夢だった。
燃える村。
炎の中で、誰かの名を呼ぶ少女の声。
何千回と見てきた、寸分違わぬ夜。焦げた藁の匂いまで、目覚めたあとも鼻の奥に残っている。
青年は、割れた窓から夜空を見上げた。
雲ひとつない空に、星が冷たく瞬いている。
「……また、あの夜が来る」
その手には、一振りの剣が握られていた。
神を殺すために鍛えられた、黒い剣だった。
刀身は、星の光をひとつも映さない。
まるで、夜そのものを鍛えて形にしたような、底のない黒だった。
青年は、その柄を、骨が軋むほど強く握りしめた。
「お前が決めた運命どおりにな――神よ」




