第8話 昼の窓明かり
冬の昼の光は、
朝とはちがう角度で物に触れます。
第8話では、
店の外に満ちる均質な光と、
店の内側に灯る、
もうひとつの光を描きました。
光の高さが変わるだけで、
見えるものも、
見えないものも、
少しずつちがっていきます。
今日の店は、
昼の光の中にありました。
写真立ては、今この瞬間、どんな光を受けているのか。
男には確かめる方法がなかった。
昼の光は朝の光とちがう。
角度がちがう。
高さがちがう。
写真立てに当たる光の向きも、当然ちがうはずだった。
＊ ＊ ＊
その日の午後、男は別の用事で商店街を通った。
昼だった。
正確には、昼をわずかに過ぎた時間だった。
空は晴れていた。
冬の太陽が、商店街の屋根の向こうに高く位置していた。
朝とはちがう高さだった。
影が短かった。
石畳の目地が、縦方向ではなく上から踏みつぶされたような形で影を作っていた。
商店街は人が動いていた。
惣菜屋のシャッターが上がっていた。
金物店の扉も開いていた。
八百屋の軒先に、白菜が並んでいた。
荷台を引いた老人が、男の横を通り過ぎた。
男は歩いていた。
惣菜屋の前を通り過ぎた。
金物店の前を通り過ぎた。
足が止まった。
引き戸の扉が、視界の端に入った。
木の扉だった。
塗り直された痕跡のない、長い年月が染み込んだだけの茶色。
いつもと同じ扉だった。
ちがうのは、窓だった。
扉の横の小さな窓に、明かりが灯っていた。
昼の光ではなかった。
外の光より少し暖かい色の、内側からの光だった。
白熱球に近い、黄みがかった光が、窓の曇りガラスをうっすらと照らしていた。
男は立ち止まった。
窓越しに、店内の輪郭が見えた。
曇りガラスだった。
はっきりとは見えなかった。
ただ、輪郭だけが見えた。
カウンターの形が、ぼんやりと浮かんでいた。
その上に、何かが並んでいた。
カップだった。
六つではなかった。
もっと多かった。
形のちがうものが、横一列ではなく、棚の上に重ならないように並んでいた。
人の気配があった。
動いている気配だった。
ゆっくりとした動きだった。
曇りガラスの向こうで、誰かが何かをしていた。
急いでいなかった。
その動きの速度が、男の目に残った。
丁寧だった。
一つのことを終えてから、次のことに移る、という速度だった。
男はそれ以上、窓を覗かなかった。
覗く、という動作ではそもそもなかった。
通りすがりに、目に入った。
それだけだった。
歩き始めた。
扉を通り過ぎた。
引き戸の溝に、砂が積もっているのが見えた。
朝と同じ砂だった。
角を曲がった。
商店街の人通りが、背後に遠くなった。
昼の光が、石畳を上から均質に照らしていた。
影が短かった。
自分の影が、足元に短く落ちていた。
男は歩きながら、窓の明かりを思った。
昼の光が店の外に満ちていても、店の内側には別の光があった。
黄みがかった、暖かい色の光。
その光の中で、誰かがゆっくりと動いていた。
その誰かが誰なのかを、男は考えなかった。
考えなかったことを、確認する動作もしなかった。
ただ、その光の色が、朝の光とちがうことを、網膜の隅に残したまま歩いた。
朝の光は鋭かった。
斜めから入って、物の輪郭を際立てた。
昼の光は均質で、影を踏みつぶした。
窓の内側の光は、その両方ともちがった。
外の光に左右されない、内側だけの温度を持っていた。
大通りに出た。
車が通っていた。
信号が赤だった。
男は立ち止まって、信号を待った。
冬の昼の光が、街全体を均質に照らしていた。
どこも同じ明るさだった。
影が短く、奥行きが浅く、物がみな平らに見えた。
信号が青に変わった。
男は歩いた。
＊ ＊ ＊
商店街の外れの小さな窓に、黄みがかった明かりが灯っていた。
曇りガラスの向こうで、カップが棚に並んでいた。
誰かがゆっくりと動いていた。
急いでいなかった。
写真立ては、昼の光の中で、朝とはちがう角度から光を受けていた。
何を映していたのか、外からは見えなかった。
昼の光は平らで、
影を短くします。
その中で、
店の窓にだけ
べつの温度を持つ光が灯っていました。
誰がそこにいたのかは、
描かれていません。
ただ、
光の色が朝とはちがい、
その中で誰かがゆっくりと動いていたことだけが、
昼の時間の輪郭をつくりました。
また次の光が変わるとき、
店はべつの表情を見せるのかもしれません。
