第6話 閉じた朝
冬の朝には、
光が届かない日があります。
第6話では、
その“届かない朝”を描きました。
影がなく、
奥行きがなく、
香りもない。
何も起きない朝が、
物語の輪郭を逆に浮かび上がらせます。
写真立ては、路地の奥の暗がりの中にあるはずだった。
光のない朝だった。
どこにも反射するものがなく、金属の縁も、ガラスの面も、ただそこに在るだけで何も返さなかった。
像がそこにあるかどうか、外からは確かめようがなかった。
＊ ＊ ＊
目が覚めたとき、天井が白かった。
いつもとちがう白さだった。
窓からの光が弱く、均質で、影を持っていなかった。
角のない白さ。
方向のない光。
男は起き上がった。
着替えた。
マフラーを巻いた。
扉を開けた。
外に出た瞬間、空気がちがうことがわかった。
冷たさは同じだった。
気温だけなら昨日と大差なかった。
ちがうのは、光がないことだった。
影がなかった。
地面も、壁も、自分の手も、すべてが同じ明るさで平らに見えた。
奥行きが消えていた。
商店街の手前で、男は空を見た。
雲だった。
厚い雲が、空全体を覆っていた。
層の厚みが均質で、どこかに隙間があるようには見えなかった。
どこから太陽が当たっているのかも、判断できなかった。
男は歩いた。
商店街のシャッターが並んでいた。
閉まったままだった。
いつもと同じ朝だった。
いつもとちがうのは、シャッターの金属面に光が反射していないことだった。
光沢のあるはずの面が、ただの灰色の板として並んでいた。
惣菜屋の前を通り過ぎた。
金物店の前を通り過ぎた。
扉の前に着いた。
引き戸の溝に、いつものように砂が積もっていた。
木の表面が、いつものように古い茶色をしていた。
変わっていなかった。
男は手をかけた。
引いた。
動かなかった。
もう一度、引いた。
同じ力で。
動かなかった。
男は手を離した。
扉の木目を見た。
塗り直された痕跡のない、年月だけが染み込んだ茶色だった。
どこも傷んでいなかった。
どこも変わっていなかった。
ただ、開かなかった。
男は左右を見た。
路地に人はいなかった。
どの店もまだ閉まっていた。
曇り空が、路地の上で均質に白かった。
鍵がかかっているのか。
それとも引き方がちがうのか。
男は考えた。
考えてから、考えたこと自体を、頭の隅に置いた。
もう一度だけ、扉に手をかけた。
今度は力を抜いて、ゆっくりと引いた。
動かなかった。
コーヒーの香りがなかった。
路地には、冷えた石と、どこかの排気の混じった空気だけがあった。
湿度が高かった。
雲の重さが、空気の密度を上げているように感じた。
男は扉から手を離した。
一歩、後ろに引いた。
扉を見た。
写真立ての在る場所を、扉越しに想像した。
カウンターの上、窓からの光が届く位置。
今日その位置に光は届いていない。
届いていないから、額縁は反射しない。
反射しないから、ガラスの面は光を飛ばさない。
飛ばさないから、像はそこにある。
写真の中で、女が少し下を向いているはずだった。
男は来た道を戻り始めた。
石畳の目地が、平らな光の中で均質に見えた。
いつもなら、朝の斜光が目地の陰影を際立てていた。
今日はどの目地も同じ深さに見えた。
石と石の間の溝が、ただの線として地面に引かれているだけだった。
商店街を抜けた。
角を曲がって、いつもとは別の道を歩いた。
特に理由はなかった。
足が自然に曲がった。
別の路地に入った。
そこにも光はなかった。
壁も地面も、均質な明るさで立っていた。
男は歩きながら、手をポケットに入れた。
マフラーの端が、湿った空気を含んでいた。
乾いた冬の空気ではなかった。
重く、体に絡みついてくるような湿度だった。
今日は昼も曇りのままかもしれなかった。
明日は晴れるかもしれなかった。
明日晴れれば、扉は開くかもしれなかった。
男はそこまで考えて、止めた。
止めたことを、確認するような動作はしなかった。
ただ、考えが途切れて、足音だけが続いた。
路地の先に、大通りが見えた。
車が通っていた。
信号が青に変わった。
男は歩いた。
＊ ＊ ＊
写真立ては、暗がりの中にあった。
光のない朝だった。
ガラスの面は何も反射せず、像はそこにあった。
女が少し下を向いていた。
何を見ているのかは、写真の外にあった。
店内に、人はいなかった。
コーヒーの香りも、なかった。
光が当たらない日は、
何も結ばれません。
扉も開かず、
香りもなく、
写真の中の像だけが静かに残ります。
第6話は、
未織が“いない朝”ではなく、
“光が働かない朝”を描いた回でした。
次の話では、
この欠落が、
男の中でどのように形を持つのかが
少しずつ見えてきます。
