第5話 翌朝
冬の朝は、
昨日と同じように見えて、
少しずつ違う光を運んできます。
第5話では、
その“わずかな違い”の中にある
未織の姿を描きました。
同じ場所に、
同じ声がある。
けれど、
それは昨日の続きではなく、
今日の光が作った“今日の像”です。
朝日が写真立ての側面を斜めに舐めていた。
金属の縁が、橙色に近い光を細く反射していた。
ガラスの面にはまだ直射が届いていなかった。
像は見えた。
写真の中の女が、少し下を向いていた。
＊ ＊ ＊
扉の前に立ったとき、男は一度だけ躊躇した。
昨日と同じように手をかけた。
引いた。
開いた。
それだけのことだった。
それだけのことが、何かを確かめるような動作になっていた。
店内に、コーヒーの香りがあった。
昨日と同じ香りだった。
焙煎の底の苦みではなく、もっと明るい層の香りだった。
昨日の豆の残り香か、
今日もまた同じ豆を使っているのか、
男には判断できなかった。
未織がいた。
カウンターの内側で、何かをしていた。
男が入ってきた気配に気づいて、顔を上げた。
「いらっしゃい」
昨日と同じ声だった。
抑揚も、速度も、空気の密度に合った過不足のなさも、変わっていなかった。
男は椅子に座った。
カウンターの、昨日と同じ位置の椅子だった。
どこに座るか迷わなかった。
迷わなかったことに、男は少し遅れて気づいた。
未織はカップを並べなかった。
棚から一つだけ取り出した。
白磁の薄いものだった。
縁の欠けた部分が、光の中でなめらかに光った。
カウンターの上に置いた。
音が小さかった。
何も言わなかった。
奥へ向かった。
コーヒーの香りが濃くなった。
柑橘に近い、鋭い酸の気配だった。
昨日と同じだった。
男は写真立てを見た。
朝日の角度が、昨日より少し変わっていた。
一月に入って最初の朝だった。
光が写真の額縁の側面を舐めていて、ガラスの面には届いていなかった。
写真の中の女の輪郭が、はっきりと見えた。
少し下を向いていた。
何を見ているのかは、写真の外にあった。
未織が戻ってきた。
白磁のカップにコーヒーを注いだ。
湯気が上がった。
何も言わなかった。
男はカップを持った。
昨日の重さだった。
昨日の薄さだった。
飲んだ。
酸みがあった。
昨日と同じ透明な酸みだった。
舌の奥で花に似た何かが残った。
窓からの光が、ゆっくりと動いていた。
カウンターの板目を沿って、写真立ての方へ向かっていた。
未織はカウンターの奥にいた。
男の方を見ていなかった。
男はコーヒーを飲み終えた。
カップを置いた。
立ち上がった。
扉を引いた。
外に出た。
路地の冷気が、皮膚に当たった。
橙色の朝日が石畳を斜めに走っていた。
＊ ＊ ＊
写真立てのガラスに、朝日が正面から届いていた。
金属の縁が白く光り、像を飛ばしていた。
店内に、コーヒーの香りが残っていた。
カウンターの内側は、静かだった。
光が当たる場所と、
光がまだ届かない場所。
その境界の上に、
未織の存在は立っています。
第5話は、
“翌朝も現れる”という事実ではなく、
“翌朝の光が彼女を結んだ”という
冬麗の規則を描いた回でした。
次の話では、
光と未織の関係が、
もう少しだけ深く見えてきます。
