第24話 冬の終わり
写真立てが、今どこにあるかを、男は知らなかった。
光がそこに届いているかどうかも、知らなかった。
知る方法が、なくなっていた。
＊ ＊ ＊
それでも、しばらくの間、男は来た。
扉の前に立った。
引いた。
動かなかった。
来た道を戻った。
翌朝も来た。
扉を引いた。
動かなかった。
その日も来た道を戻る。
その繰り返しが、何日続いたか。
男は数えなかった。
ある朝、商店街の手前まで来て、立ち止まった。
それ以上、歩かなかった。
理由がなかった。
ただ足が、止まった。
男は商店街を見た。
惣菜屋のシャッターが上がっていた。
八百屋の軒先に、春の野菜が並び始めていた。
白菜ではなかった。
春キャベツだった。
光の質が、変わっていた。
冬の光ではなかった。
影の長さが、変わっていた。
石畳の目地の影が、浅くなっていた。
太陽の位置が、高くなっていた。
男はその光の質を、しばらく見ていた。
冬の朝の光は、低く、斜めで、物の輪郭を際立てた。
今の光は、少し高く、少し柔らかかった。
影がまだあった。
でも、冬の影とはちがった。
工事の音は、聞こえなかった。
男は商店街の入り口に立ったまま、奥の方を見た。
惣菜屋があった。
金物店があった。
その先があった。
男は立ち止まって、歩かなかった。
どのくらいそこに立っていたか。
男には、わからなかった。
やがて、来た道を戻った。
大通りに出た。
車が通っていた。
信号が青に変わった。
男は歩いた。
歩きながら、光の質のことを考えた。
冬麗の、あの冬の光がなくなっていた。
いつ変わったのか、男には特定できなかった。
毎朝来ていたはずだった。
でも、光が変わっていく過程を、男は見ていなかった。
気づいたとき、すでに変わっていた。
春が来ていた。
そのことを、男は言葉にしなかった。
言葉にする必要がなかった。
光の質が、変わっていた。
それだけのことだった。
＊ ＊ ＊
商店街の外れの扉が、光の中にあった。
木目が、春の光を受けていた。
冬麗の、あの冬の光とは、少しちがう色だった。
引き戸の溝の砂が、積もったままだった。
写真立てが、どこにあるかを、男は知らなかった。
