第16話 晴れた朝に
写真立てのガラスが、清澄な朝の光を受けていた。
白くも黄色くも橙色でもない、三月の光だった。
冬の光より少し高く、少し強く、空気の中の余分なものを全部取り除いたような透 明さだった。
ガラスの面が、静かに強く輝いていた。
像は飛んでいた。
＊ ＊ ＊
目が覚めたとき、天井がちがった。
影があった。
窓枠の影が、天井の白い面に薄く落ちていた。
光の方向があった。
方向のある光が、窓から入っていた。
男は起き上がった。
着替えた。
マフラーを巻いた。
扉を開けた。
外に出た瞬間、光が皮膚に当たった。
刃のような冷気ではなかった。
かつてそうだった冷気が、三月の光を含んで、わずかに別のものになっていた。
冷たかった。
でも、光があった。
石畳の目地が、光の中でくっきりと見えた。
影が長かった。
でも、冬の影より短かった。
季節が、ほんの少し動いていた。
商店街の抜け道を通った。
惣菜屋の前を通った。
金物店の前を通った。
扉の前に着いた。
光が当たっていた。
木目が、光の中で浮き上がっていた。
長い年月が染み込んだだけの茶色が、光を受けて、少し明るい茶色に見えた。
男は手をかけた。
引いた。
開いた。
音もなく、摩擦もなく、扉は開いた。
コーヒーの香りが来た。
深く、重く、焙煎の芯まで届くような香りだった。
同じ豆の別の顔だった。
かつての柑橘の酸ではなかった。
もっと下の層、土に近い場所から来る香りだった。
未織がいた。
カウンターの内側で、何かをしていた。
男が入ってくる気配に、振り向いた。
目が合った。
「いらっしゃい」
声は変わっていなかった。
抑揚も、速度も、空気の密度に合った過不足のなさも、変わっていなかった。
男は椅子に座った。
未織はカップを並べた。
六つ、横一列に。
男の手が、土の色の厚いカップの前で止まった。
重かった。
持ち上げると、両手が必要だった。
表面に、土の粒子の粗さが残っていた。
焼き締められた土の感触が、指の腹に当たった。
未織はカップを受け取った。
奥へ向かった。
香りが濃くなった。
深かった。
焙煎の芯にあるものが、直接鼻腔に届くような深さだった。
甘みがあった。
苦みがあった。
その二つが、どちらが先かわからない速度で重なっていた。
未織が戻ってきた。
土の色の厚いカップにコーヒーを注いだ。
湯気が上がった。
三月の清澄な光の中で、湯気が白く、真っすぐ上がった。
「深く焼きました」
未織が言った。
「同じ豆でも、焼き方が変わると別のものになります」
男はカップを両手で包んだ。
重かった。
熱が、厚い土の壁をゆっくりと通ってきた。
急がなかった。
時間をかけて、掌の全体に伝わった。
飲んだ。
深かった。
苦みが最初に来た。
長く、落ち着いた苦みだった。
その後ろに、甘みが来た。
焦げた砂糖に近い、深みのある甘みだった。
二つが重なって、舌の奥に残った。
窓からの光が、カウンターの上を走っていた。
写真立てのガラスが、強く光っていた。
像が飛んでいた。
男はその白い光を見た。
何日ぶりかを、男は数えなかった。
数えることを、しなかった。
五日間来られなかった、という事実が、頭の中にあった。
でも、それを言葉にする動作が、男の中で起きなかった。
未織も、何も言わなかった。
男が何日ぶりに来たかを、未織が知っているかどうか、男にはわからなかった。
知っていて、言わないのか。
知らないのか。
どちらかを確かめることを、男はしなかった。
コーヒーが、舌の奥で続いていた。
甘みと苦みが、ゆっくりと溶けていった。
光が、写真立てのガラスから少しだけ角度を変えた。
ガラスの反射が弱まった。
像の縁が、薄く現れ始めた。
男はカップを置いた。
「ごちそうさまでした」
「おおきに」
立ち上がった。
扉を引いた。
外に出た。
三月の光が、石畳を低く照らしていた。
影が長かった。
でも、五日前の曇天の路地とは別のものだった。
光があった。
影を作る光が、あった。
男は歩いた。
＊ ＊ ＊
写真立てのガラスに、清澄な光が当たっていた。
像の縁が、薄く見え始めていた。
土の色のカップが、カウンターの上に置かれていた。
湯気の痕跡が、もうなかった。
未織は、カウンターの奥にいた。
