第15話 曇天続き
写真立ては、暗がりの中に在り続けた。
何日も、光が届かなかった。
ガラスの面は何も反射せず、像はそこにあり続けた。
女が少し下を向いていた。
男には見えなかった。
＊ ＊ ＊
一日目。
天井が白かった。
影のない白さだった。
男は起き上がった。
着替えた。
歩いた。
扉の前に立った。
手をかけた。
動かなかった。
来た道を戻った。
二日目。
天井が白かった。
一日目と同じ白さだった。
男は起き上がった。
着替えた。
歩いた。
扉の前に立った。
手をかけなかった。
一日目に手をかけて動かなかったことを、体が覚えていた。
立ったまま、扉の木目を見た。
雨でも、曇りでも、木目は変わらなかった。
長い年月が染み込んだだけの茶色だった。
来た道を戻った。
三日目。
天井が白かった。
男は少し長く、天井を見た。
それから起き上がった。
着替えた。
歩いた。
路地に入ったとき、石畳の目地に光がないことを確かめた。
確かめるまでもなかった。
空を見上げた。
厚い雲だった。
どこにも隙間がなかった。
それでも扉の前まで歩いた。
立ち止まった。
木目を見た。
来た道を戻った。
四日目。
天井を見なかった。
目が覚めた瞬間に、空気の質でわかった。
光がない朝の空気だった。
重く、均質で、方向がなかった。
それでも着替えた。
それでも歩いた。
扉の前に立った。
木目を見た。
引き戸の溝の砂を見た。
砂は変わっていなかった。
積もったままだった。
雨が降れば固まり、乾けば元に戻る。
それを繰り返しているだけだった。
来た道を戻った。
五日目。
天井を見た。
白かった。
男は起き上がる前に、自分の呼吸の音を聞いた。
部屋の空気が静かだった。
風が凪いでいた。
光が届かなかった。
それでも起き上がった。
着替えながら、男は何も考えなかった。
何も考えない、という状態ではなかった。
頭の中が、静かだった。
扉の木目の色が、静かな頭の中にあった。
長い年月が染み込んだだけの茶色が、そこにあった。
歩いた。
商店街の抜け道を通った。
惣菜屋の前を通った。
金物店の前を通りすぎた。
扉の前に着いた。
立ち止まった。
今日は、手をかけなかった。
木目を見なかった。
扉から少し離れた位置に立って、扉全体を見た。
木の扉だった。
塗り直された痕跡のない、ただそれだけの扉だった。
男はそこに五日間、毎朝来た。
そのことに、今初めて気づいた。
気づいて、それを頭の中に置いた。
置いたまま、何もしなかった。
来た道を戻った。
路地の空気が重かった。
石畳の目地が、光のない中で平らに並んでいた。
どれも同じ深さだった。
どれも同じ色だった。
男は歩きながら、空を見た。
雲の端が、わずかに白く光っていた。
太陽がその向こうにあることを、雲の色が示していた。
届いていなかった。
ただ、そこにあることだけが、わかった。
＊ ＊ ＊
写真立ては、暗がりの中に在り続けた。
五日間、光が届かなかった。
像はそこにあった。
女が少し下を向いていた。
店内は静かだった。
コーヒーの香りが、あったかどうか、男には知る方法がなかった。
