第14話 昼の店・二度目
夕暮れ前の光が、写真立てに斜めに当たっていた。
朝の光とはちがう角度だった。
低く、赤みを帯びた光が、額縁の側面を照らしていた。
ガラスの面には届いていなかった。
像が見えた。
女が少し下を向いていた。
外からでも、わかった。
＊ ＊ ＊
その日の夕暮れ前、男は別の用事で商店街を通った。
二月の夕方だった。
太陽が低かった。
朝の低さとは別の低さだった。
朝は東から斜めに来る。
夕方は西から斜めに来る。
どちらも影を長くする。
でも光の色がちがった。
夕方の光は赤みを帯びていた。
石畳の目地が、赤みの中でくっきりと見えた。
商店街に入った。
惣菜屋のシャッターが上がっていた。
夕方の買い物客が、軒先の野菜を手に取っていた。
金物店の扉が開いていた。
八百屋に人が並んでいた。
昼間より人が多かった。
男は歩いた。
惣菜屋の前を通り過ぎた。
金物店の前を通り過ぎた。
扉の前に着いた。
窓に明かりが灯っていた。
黄みがかった、内側からの光だった。
曇りガラスではなかった。
今日は、窓のガラスが薄く透けていた。
男は立ち止まった。
窓越しに、店内が見えた。
カウンターが見えた。
木の表面が、窓からの夕光と内側の照明の両方を受けて、均質に光っていた。
拭かれていた。
光り方が、均質だった。
どこも同じように光っていた。
木の繊維の方向に沿って、丁寧に拭かれた痕跡だった。
椅子が見えた。
四脚、テーブルの前に並んでいた。
整然としていた。
全部、同じ向きを向いていた。
全部、同じ間隔で並んでいた。
誰かが、朝か昼か、椅子を一脚ずつ動かして、位置を揃えたはずだった。
カップが見えた。
棚の上に並んでいた。
朝よりも多かった。
形のちがうものが、重ならないように、取り出しやすいように、並んでいた。
取っ手の向きが、全部同じだった。
男はその並びを、しばらく見ていた。
この店を毎日整えている手があった。
朝の未織がいなくなった後、その手が動いていた。
カウンターを拭いた。
椅子を揃えた。
カップの向きを直した。
男が来る朝の前に、誰かがこの店を整えていた。
急いでいない速度で。
一つのことを終えてから次に移る速度で。
人の気配があった。
奥の暗がりに、動いている気配があった。
曇りガラス越しのときより、輪郭がはっきりしていた。
二人いた。
男はそれ以上、窓を見なかった。
歩き始めた。
扉を通り過ぎた。
赤みを帯びた夕光が、石畳の目地を長く照らしていた。
影が長かった。
朝の影と同じ長さだった。
でも、方向がちがった。
商店街の人通りが、背後に遠くなった。
＊ ＊ ＊
夕暮れの光が、写真立ての額縁の側面を照らしていた。
像が見えた。
女が少し下を向いていた。
カウンターの木が、均質に光っていた。
椅子が、整然と並んでいた。
奥に、二人の気配があった。
