第13話 未織の手
写真立てのガラスに、薄い屈折光が当たっていた。
直射ではなかった。
窓ガラスの縁を通ったような、わずかに虹色を帯びた光だった。
像は消えていなかった。
薄い光の膜の下に、女の輪郭が透けていた。
鮮明だった。
＊ ＊ ＊
その朝、霜が降りていた。
石畳の目地に、細かい白が積もっていた。
霜だった。
気温が下がった夜の痕跡が、朝の光の中でゆっくりと溶けかけていた。
溶けかけの霜が光を散らして、路地の空気がわずかに白く見えた。
扉を引いた。
開いた。
入った。
未織がいた。
カウンターの内側で、カップを棚に戻していた。
一つ、持ち上げた。
棚の空いている位置に、置いた。
その動作を、男は見た。
置いた、というより、収めた、という動作だった。
カップの底面が棚の木に触れる角度が、精確だった。
ずれがなかった。
傾きがなかった。
カップが棚に触れた瞬間、何の修正も必要としなかった。
最初から正しい位置に、正しい角度で、置かれた。
男は椅子に座った。
未織がカップを並べた。
六つ、横一列に。
一つずつ取り出して、カウンターの上に置いた。
それぞれを置く動作が、同じだった。
同じ力で。同じ速度で。同じ角度で。
六つ目が並んだとき、六つはすべて同じ間隔で、均質に立っていた。
男はその六つを見た。
手が動かなかった。
カップを選ぼうとして、指先がどれにも届かなかった。
六つを見ていた。
正確には、六つを並べた未織の指先を見ていた。
「どれにしはりますか」
未織が言った。
男は背の高い白いマグを取った。
手に収まらなかった。
大きかった。
両手で包んだ。
陶器の厚みが、手の平の全体に当たった。
未織はマグを受け取った。
奥へ向かった。
しばらくして、香りが来た。
複雑だった。
果実の発酵に近い、湿った甘みと、乾いた木の渋みが混在していた。
どちらが先かわからなかった。
どちらも主役だった。
その二つが均等に鼻腔の奥に届いた。
未織が戻ってきた。
マグにコーヒーを注いだ。
注ぐ動作を、男は見ていた。
ポットの注ぎ口から、コーヒーが細く落ちた。
落ちる速度が、一定だった。
最初から最後まで、同じ速度だった。
マグの中の液面が上がるにつれて、ポットの傾きがごくわずかに調整された。
調整されている、とわかるのは、調整が目に見えないからだった。
結果だけが見えた。
液面が均質に上がっていく、という結果だけが。
注ぎ終わった。
ポットが引かれた。
マグの縁から、一滴もこぼれていなかった。
「今日のは複雑です」
未織が言った。
「最初と最後で、味が変わります」
それだけだった。
男は両手でマグを包んだ。
大きかった。
熱が、両手の平に均質に伝わった。
飲んだ。
複雑だった。
舌の前半に湿った甘みが広がった。
飲み込んだ後、渋みが来た。
その二つが交互ではなく、重なって続いた。
最初と最後で味が変わる、と言われた通りだった。
最初の一口の後半に、別の層が現れた。
煙に近い、乾いた深みだった。
男はマグを持ったまま、未織の手元を見ていた。
未織は何かを拭いていた。
カウンターの木の表面を、布で拭いていた。
布が木を滑る速度が、均質だった。
力が、均質だった。
木の表面が、布の通った後で均質に光った。
その光り方が、他のどの物体の光り方とも、一段ちがった。
男はその差を、言葉で説明できなかった。
説明しようとしなかった。
ただ、ちがった。
窓の外で、霜が完全に溶けていた。
石畳の目地が、乾いた色に戻り始めていた。
「よく見てはりますね」
未織が言った。
布を持ったまま、男を見た。
「手を見てました」
男が言った。
それだけだった。
未織は何も言わなかった。
また布をカウンターに当てた。
拭き続けた。
男はマグを持ち直した。
残りを飲んだ。
最後の一口に、煙の深みが最も濃く出た。
「ごちそうさまでした」
「おおきに」
男は立ち上がった。
扉を引いた。
外に出た。
霜の溶けた石畳が、朝の光を均質に返していた。
屈折のない、真っすぐな光だった。
男は歩いた。
＊ ＊ ＊
写真立てのガラスに、屈折光が薄く当たっていた。
像が透けていた。
女の輪郭が、鮮明だった。
カウンターの木の表面が、均質に光っていた。
白いマグが、カウンターの上に置かれたままだった。
