第12話 閉じた朝・二度目
写真立ては、暗がりの中にあった。
雨の朝だった。
光がなかった。
光がないから、ガラスは何も反射しなかった。
反射しないから、像はそこにあった。
女が少し下を向いていた。
雨音が、扉の外から聞こえていた。
＊ ＊ ＊
目が覚めたとき、雨の音がした。
屋根を叩く音ではなかった。
細かい雨だった。
空気全体が濡れているような、方向のない湿気の音だった。
男は天井を見た。
窓からの光がなかった。
灰色だった。
それでも、起き上がった。
着替えた。
マフラーを巻いた。
扉を開けた。
雨が降っていた。
傘を持っていなかった。
戻って傘を取った。
また扉を開けた。
石畳が濡れていた。
目地の溝に、細い水の流れがあった。
反射光がなかった。
濡れた石は光を散漫に返して、どこにも像を結ばなかった。
男は歩いた。
傘の布を雨粒が叩いた。
細かい音だった。
均質な音だった。
その音の下で、石畳を踏む自分の靴音が聞こえた。
商店街に入った。
惣菜屋のシャッターが下りていた。
金物店のシャッターが下りていた。
どの店も、閉まっていた。
いつもと同じだった。
ちがうのは、シャッターが雨に濡れていることだった。
金属面が、均質な灰色に染まっていた。
扉の前に着いた。
傘を持ったまま、扉を見た。
木の表面が、雨を含んでいた。
乾いた年月の茶色ではなかった。
雨気を吸って、色が一段深くなっていた。
木目が、濡れることで鮮明になっていた。
男は手をかけた。
引かなかった。
手をかけたまま、扉の木の感触を確かめた。
冷たかった。
湿っていた。
木の繊維の細かさが、指の腹に伝わった。
雨を含んだ木は、乾いた木より重かった。
引き戸の溝に積もった砂が、雨に濡れて固まっていた。
男は手を離した。
引かなかった。
最初から引くつもりではなかった。
引けないとわかっていて、それでも手をかけた。
傘を持ち直した。
来た道を戻った。
石畳の濡れた反射が、足元で散漫に揺れた。
雨の音が続いていた。
均質な、方向のない音だった。
＊ ＊ ＊
写真立ては、暗がりの中にあった。
像がそこにあった。
女が少し下を向いていた。
雨音が続いていた。
店内に、人はいなかった。
コーヒーの香りも、なかった。
扉の木が、雨を含んで重かった。
