ハッピーエンドの作り方

14．閉店の多い喫茶店

　二週間前の喫茶店の店内には、相変わらず客の姿は見えない。それでも店主は、忙しそうにカウンターとその奥のバックヤードとを行き来していた。

　伊倉がカウンターから店の奥を覗き込む。

「忙しそうだな。それこそ、誤発注を起こしても不思議でないくらいに」

　伊倉はそう言うと、躊躇なくカウンターを乗り越えて奥の部屋へと入っていく。時任もそれに続いた。

　◇

　おそらく事務室と思われる奥の部屋は、おしゃれな店内が嘘のように散らかっていた。

　予備の備品が入った段ボール箱が乱雑に置かれていて、机の上には書類や領収書が散らばっている。

　ぼんやりと机の上を眺めていた時任は、一枚の紙に目を留めた。

「おい、これじゃないか？」

　その声に反応し、伊倉が駆け寄ってくる。そして、二人でその紙を覗き込んだ。

　それは、コーヒー豆の注文書だった。この時代にわざわざ手書きである。様々な種類のコーヒー豆の横に「×100」との記載がある。

　伊倉は首を傾げた。

「喫茶店の経営には詳しくないんだが……この100個ってのは多いのか？」

「単位が一瓶なのか、一箱なのかによるな」

　時任は周囲を見回した。そして、机の上のもう一枚の紙を指差す。

「これを見ろ。一週間前の注文書だ。これだと10個ずつになっている」

「ということは、やはり100個の方が間違いか。しかし、手書きで桁数を間違えるなんて、そんなこと本当にあるのか？」

　伊倉はせわしなく動き回る店主と注文書に、疑いの眼差しを向ける。しかし、目の前の注文書には間違いなく「100個」と書かれている。伊倉はやれやれとため息をついた。

「釈然としないが、この注文書を処分してしまおう。さすがに、二回連続で書き間違えるなんてことはないはずだ」

「やってみるか」

　時任は頷いた。そして、間違っている方の注文書をつまみ上げ、雑に放り投げた。

　紙はひらひらと宙を舞い――部屋の隅の、熱帯魚の泳ぐ水槽へと吸い込まれていった。

「ナイスコントロール」

　伊倉はウインクするが、時任は取り合わない。

　一方の店主はというと、驚きで固まっていた。何しろ、机の上の注文書が突然舞い上がり、都合よく水槽へとダイブしたのだ。

「わー！　待った、待った」

　店主は慌てて水槽に駆け寄るが、もはや手遅れだ。注文書はずぶぬれで、文字のインクがにじんでいる。店主はがっくりと肩を落とした。

「なんてことだ……せっかく昨日、夜なべして作ったのに」

　伊倉は気の毒そうな表情で、時任にチラリと目を向けた。

「少し可哀そうだが……」

「窮地から救ってやったのだから、とやかく言われる筋合いはない」

「まあ、そうだな。よし、元の時間に戻ろう。これで閉店も回避できるはずだ」

　伊倉の言葉に時任は頷き、スマートフォンを操作した。二人は、元の時間へと戻っていく。

　◇

　戻ってきた二人は、喫茶店の店内を見回した。

　先ほどまでコーヒー豆で溢れていた店内は……やはり、大量のコーヒー豆で埋め尽くされていた。伊倉は呆然と立ち尽くす。

「何も変わっていない……」

　店主は依然としてカウンターで頭を抱えている。伊倉は時任を小突いた。

「どういうことだ？　間違った注文書は処分したはずだ。まさか、過去改変をリセットしたとか」

「そんなわけはない。ちゃんと過去は変わっている。その上で、なぜか同じ事態になっているんだ」

「うーむ……」

　伊倉は顎に手を当て、考え込んだ。

「過去を変えたのに結局元通りになる、そんなことってあり得るだろうか？」

「ある」

　時任はあっさりと頷いた。

「過去を変えようとしても、運命の引力に吸い寄せられることがある」

「運命の引力？」

「『そうなる運命だった』というやつだ。二週間前の書き間違えを防いだところで、三日前にも同じ間違いをされたらどうしようもない」

「そんな」

　伊倉は時任をすがるような目で見る。

「もう一度、過去を変えにいこう」

　時任は伊倉を睨んだ。あからさまに乗り気しない様子で、伊倉の提案を突っぱねる。

「言っただろう。変えたくても変わらないこともある」

「今回もそうかどうかは、やってみないと分からない。それに、澄野玲香の事故を前にして、同じことを言えるか？」

「……」

　時任は目を逸らし、チッと舌打ちをする。そして、観念したように目を閉じると、再びスマートフォンを取り出した。

「さっきの時間でいいか？」

「ああ」

　伊倉は嬉しそうに頷いた。

　◇

　二人は再び誤発注の現場へと戻ってきた。店主は、水没した注文書を前にいまだ肩を落としているところだ。

　しかし店主はすぐに気を取り直すと、引き出しから一枚の紙を取り出した。

「念のため、予備を印刷しておいてよかった」

　店主はひとりごとを言いながら注文書を書き直し始めた。時任は呆れた表情でその様子を見ている。

「発注ミスはするのに、そういうところは用意周到だな」

「まあまあ、そう言ってやるな」

　店主はスラスラと書類に必要事項を記入していく。注文の個数を記載する段になって、伊倉と時任は身を乗り出して注文書を覗き込んだ。

　店主の手元の動きは淀みなく、スムーズだ。そして、コーヒー豆の個数を書き込む。

　……100個と。

　さすがの時任も、思わず頭を抱えてしまう。

「阿呆じゃないのか、こいつは。わざとやっているとしか思えない」

「ま、まあまあ」

「こんなもの、放っておいたら週に十回は閉店するだろう」

　時任はギリギリと音がしそうなくらいに、スマートフォンを強く握りしめた。伊倉は遠慮がちに声をかける。

「……どうする？」

「この様子じゃいくら書き直させても一緒だ。ならば、こちらで勝手に書き換える」

　店主が注文書を書き終えて席を外した瞬間、時任が動いた。個数の欄に書かれた「100」という数字を二重線で消し、すぐ横に「10」と書く。

　しばらくして戻ってきた店主は、机の上の注文書を拾い上げた。時任が中身を書き換えたことなど気づくそぶりもない。

　注文書を持っていく店主を見届けながら、時任は乱暴にスマートフォンを叩いた。

「これ以上は、面倒見切れんぞ」

「……そうだな」

　イライラを隠そうともしない時任を横目に、伊倉はやれやれと首を振る。

「どうか、うまくいきますように」

　伊倉はそうつぶやくと、祈るように天を仰いだ。