36/44

未明（5）

　次の異常行動は、私が自転車で山を下っている時だった。

　中腹まで下りて、行きと同じ自販機で今度はミルクティーを買おうとすると、何度入れようとしても千円札が自販機に入らないのだ。

　疑問を感じながらもしばらく繰り返していると、私は自分が硬貨投入口に千円札を入れようとしていることに気が付いた。それは入らないはずである。

　私は改めて千円札を紙幣の投入口に入れて、ボタンを押す。

　小銭口からちゃりんちゃりんと軽快な音が鳴り、取り出し口からがこんと鈍い音がしたので取り出すと、出てきたのはペットボトルのカフェオレだった。

　首を傾げつつ私はそれを一口飲み、自転車のカゴに戻そうとすると、行きで買ってまだ半分も飲み干していないカフェオレのペットボトルがあることに今更ながら気が付いた。

　なぜカゴのカバンから財布を取り出す時に、カフェオレの存在に気付かなかったのか。

　まあ、暗くてよく見えなかっただけだろうと適当に片づけて、私は自転車を漕いでいた。

　次の異常行動は、自転車で山を上っている時だった。

　下りのはずなのにやけに息が上がると思っていたら、いつの間にか私は貴志辺高校までの道を立ち漕ぎで戻ろうとしていた。

　帰路だからと言ってぼーっとし過ぎだ。

　気を付けて帰ろう。そう思って気を引き締めようとしていたはずだ。

　次の異常行動は、山を下り終えて平地を走行している時だった。

　突如私は「自転車に乗る」ということが何なのか分からなくなり、ペダルを逆に動かしたり足を離したり、ハンドルを傾けるのではなく回そうとしている内に電柱に激突した。

　幸い怪我はなかったが、いよいよ洒落にならない段階まで自分がおかしくなっていることを私は自覚した。

　精神的や肉体的な疲労では片付かない。

何か最悪なことが、私の中で確実に起きていた。

　原因ははっきりしている。

　彼を殺したせいだ。

　自分が人を殺したという事実が、じわじわと私の脳を狂わせていたのだ。

　ただ、自覚したからといって事態は何一つとして好転しない。

　事実は事実。

　彼は間違いなく私が殺した。

　だから、私は元に戻れるはずなどなかった。

　とにかく帰ろう。

　私はそう思った。

　なぜだろうか。

　それもよく分からなかった。

　次の異常行動はさっきと同じく、道路を自転車で走行している時だった。

　背後からのクラクションに驚き、私はその場で自転車を止める。

　辛うじてブレーキを掛けることはできたものの、そんな些細な正常さが吹けば飛ぶほどの失態を私は犯していた。

　自転車で、片側三車線の道路の一番右の車線を走行していたのだ。

　右と左の区別を、完全に忘れていたのである。

　それに、時間帯が時間帯だから無事だったものの、私は赤信号の交差点で停車していた。

　交差点の真ん中で、だ。

　何もかもが間違っている。

　家に着く頃には、道ではない道を通って、なんなら自転車もいつの間にか乗り捨てているんじゃないのか。

　赤信号の中心でぼんやりとしながら、まるで他人事のように私はそう思っていた。

　奇跡的に、それから私は特に怪我をするでもなく帰宅することができた。

　厳密に言うとクラクションを鳴らされてから自転車を降りるまでの記憶が欠乏しているので、もしかしたらその間も何かしらの異常行動はしていたのかもしれないが、とにかく負傷はしていなかった。

　私は家の庭に自転車を押して入ると、自転車の停め方を忘れていたので適当に杏子の自転車に凭れさせて、家に入る。

　それから私は、何度かに分けて自分の部屋に「死ねる物」を運んだ。

　それは刃物であったり、縄跳びであったりマッチであったり、とにかく色々であった。

　死のう。

　私はそう思った。

　なんでそう思ったかなどは、分からない。

　この時には、既に私はほぼ無意識で動いていた。

　家の中を歩き回っている自分を、上空から眺めている感覚。

　そのような精神状態で、着々と私は自殺の準備を進めていた。

　果たして。

　私のベッドの上には、金属の包丁やセラミックの包丁、紙切りハサミや台所バサミ、テーブルナイフやカッターナイフやサバイバルナイフなどの刃物類と、縄跳びや麻紐やマッチが環状になって置かれていた。

　環状に置いた理由は、特にない。

　恐らく、ハチの巣やツバメの巣が自然と半球状になるようなもので、そこに意志は介在せず、ただ無意識のままに行動した結果そうなったのだろう。

　私は、その中心に腰かけて、一つ一つ凶器を手に取りながら吟味する。

　どれが一番楽に死ねるだろう。

　その程度のことは考えていたはずだ。

　だって、どんな方法で死んでもいいならこんな回りくどいことはせず、一階で台所ハサミを手にした瞬間に首なり胴なりに突き刺して死ねばよかったのだから。

　死に方ぐらいは選びたかったのだ。

　自殺志願者が、わざわざ東尋坊にまで出向いてくるように。

　しかし。

　私は最後にマッチ箱を手に取って、それをベッドの上に置きなおすと、しばらく座ったまま何もしていなかった。

　どの死に方を選んでも、ロクな死に方ではないのだと悟ったのである。

　私たち一葉姉妹は、今まで怪我をしないように細心の注意を払いながら生きてきた。

　一葉姉妹は外見がそっくりだから同一人物という属性でいられるのであって、怪我によって分別が付いてしまえば同一人物という属性を維持するのは困難になるのではと危惧していたのだ。

　ゆえに、私は負傷に対して敏感だったし、殺傷などは以ての外なのだ。

　それから私は、スマホで楽に死ねる方法を検索した。

　その結果として思い至ったのが、睡眠導入剤の過剰摂取による自殺といったものだった。

　すなわち、ベンゾジアゼピン系の睡眠導入剤を過剰摂取することで副作用により呼吸中枢を抑制し、また主作用によって入眠することで、眠りながらにして呼吸困難に陥って自然に死ぬことが出来るというのだ。何度も読み返したから、この文章は覚えている。

　なぜこの方法を選んだのか。

　お父さんが、普段から睡眠導入剤を服用していたからだ。

　調べてみたところ、ちょうどその睡眠導入剤はベンゾジアゼピン系だったので、私はこれにすることに決断した。

　お父さんは、離婚したあたりから睡眠障害を患って、睡眠導入剤を飲むようになった。

　最近は大分改善されたらしいけど、一時期は防音楔を自分の部屋の壁に貼らないと眠れないぐらい睡眠の質が悪かったし、私が死んだらまた酷くなるんだろうな。

　それが心残りだった。

　なので、私は二錠だけ残して、それ以外を全て飲むことにした。

　包装から、一つずつ円形の錠剤を取り出して、ベッドの上に落とす。

　その度に、何か私の一部のようなものが私の中からこぼれ落ちていくような気がした。

　とっくに意識など、その頃には無いようなものだったのに。

　錠剤を全て出し終わると、それらは全部で三十錠ぐらいだった。

　日数に換算すると、およそ二週間分の睡眠導入剤ということになるだろう。

　私は死ねる物の真ん中で座って、錠剤を口に入れては水筒の水で流し込み、口に入れては流し込みを繰り返した。

　どうせならカフェオレで流し込めばよかったなと、最後の服毒を終えた後にふと思い至った。

　錠剤を全て飲み終えると、私はベッドに横たわって目を瞑る。

　眠気は、すぐには来なかった。

　その時間は、まるで目隠しをされて十三階段を上る死刑囚のような気分だった。

　今自分が、どのぐらい死んでいるのか分からない。

　ただ、死につつあることは確かである。そういう感覚。

　そうしていると、途端に全身が金縛りにでも遭ったように重くなった。

　既に横たわっているのに、上から更に体を押さえつけられているような感覚。

　それは、あまりに粗雑で乱暴な睡眠への導入だった。

　私はこの時に、二度と自分はこのベッドから起き上がれないのだということを直感で理解していた。

　すると今度は、無意識の内に私の腕が自分の腹を抑え始めた。　

　死に間際で防衛本能が働き、胃袋を圧迫して睡眠導入剤を逆流させようとしたのだろう。

　死に物狂いの圧迫のせいか、もしくは薬の副作用のせいかは分からないが、私は徐々に息苦しさを感じ始めた。

　楽に死ねるようにとこの方法を選んだのに、これでは本末転倒である。

　苦悶の中で、私はふと最悪の思考に陥った。

　私は、なぜ確たる理由も無いのに、自ら死のうとしているのだろう。

　智との約束はまだ残っているのに。

　杏子にはまだ謝ってないのに。

　お父さんにはまだ、お別れの言葉を伝えてないのに。

　なぜ、私は死ぬのだろう。

　衝動のままで、理由なんてないくせに。

　こんなのは、間違っている。

　助けて。

　私は、最後にその言葉を口にした。

　絶えようとする呼吸の中で、最後に振り絞った蚊の鳴くような声だった。

　だから、私の言葉は誰にも届かない。

　全身から汗が滲むのを感じた。

　薬の副作用じゃない。

　死ぬのが、怖くなった。

　衝動の勢いが無くなると、後には後悔だけが残っていた。

　死にたくない。

　私は涙を流した。

　次の瞬間。

私は惨めな泣き顔からふっと安らかな表情に変わり、仰向けになって眠りにつくと、やがて寝息が静かになって、眠るように死んだのだった。

　その一部始終を。

　私はベッドの横に立って、呆然と眺めていたのだ。

ブックマークよろしくお願いします！