ダンジョン遺失物課――その心臓を返せば、持ち主は五年前に死んだことになる

第26話 課長の若い頃

課長の癌は、診断書より先に一枚の写真から見つかった。

若い課長が、開局前の仮設受付で笑っている。

背後の白板には二〇二一年四月と書かれ、机には旧式の決裁書が積まれていた。

写真の隣にある診断書の日付は、同じ年の六月。

病名欄は膵癌。

告知時点で、手術適応外だった。

「第一種の写真と診断書、それに第二種の定着反応」

ねむが検疫票を置いた。

「紙へ触れると、痛覚記憶が再生されます。防護手袋を外さないでください」

写真と診断書は、課長室の施錠棚から消え、翌朝、排出口に並んでいた。

当人が不要としたものが吸われ、もう一度必要とされたものが吐かれる。

「俺は必要だと言ってない」

課長は面談室の椅子へ浅く腰掛けた。

「第三則です」

ねむが答えた。

「監査が必要とした可能性があります」

「監査はついに人事だけじゃなく、病歴まで掘るのか」

「写真の背景にある書類を掘ります」

ねむは白板の横を拡大した。

《疼痛記憶・一時分離試験》。

被験者欄には、課長の職員番号がある。

「制度が始まる前に、自分の痛みを預けた」

相崎が言った。

「始まったあとだ。正式運用の前」

「行政には便利な時期ですね」

「責任だけは正式で、規則だけは暫定になる」

課長は診断書を見た。

「鎮痛剤が効かなかった。仕事を続けるために、痛みの記憶だけ分離した。痛みそのものが消えたわけじゃない。脳が次の日へ持ち越さなくなった」

一日ごとに、痛みの経験が切れる。

身体は悪化を知らせても、昨日との比較が残らない。

課長は五年間、診断書の余命欄を更新しないまま勤務していた。

「返却すれば」

ねむが訊いた。

「五年分が一度に戻るかもしれん」

「医学的危険は」

「発作、意識障害。あとは、余命が実感になる」

課長は最後の一語だけ、書類を読むように言った。

相崎が写真へ手袋越しに触れる。

若い課長の輪郭。

点滴台。

仮設受付の床へ、緑のテープで引かれた搬送線。

線の先には《Ｂ３―１７》と書かれた扉があった。

「当時は何の部屋です」

「第三地下区画の十七号室。安定化待機庫だ」

「施設課は、該当なしと回答しています」

「二〇二三年の改修で図面から消した。壁は残ってる」

「誰の指示で」

「俺が承認した」

課長は逃げるような間を置かなかった。

「初期制度では、処分は焼却だけじゃなかった。研究利用できる第二種と第三種を、一時保管へ回す例外を作った。国家機関の治療研究と、探索者訓練に使う名目だ」

「同意は」

「包括同意で足りるとした」

「何をされるか知らせない同意です」

「そうだ」

課長は写真の自分を指した。

「最初の受益者が俺だ。痛みを預けて席に残った。だから例外を止める側に回れなかった」

ねむが診断書の裏面を斜光撮影した。

朱肉の跡に見えるものがある。

《相崎》の印影。

右下に、複製版特有の欠け。

「この申請にも、白紙決裁書が使われています」

「相崎が配属される前の写真でしょう」

「印影だけ、後から足されています」

課長は印を見ても、驚く手順を省いた。

「複製を知っていたんですね」

ねむが言った。

「疑ったのは三年前。確かめたのは去年」

「なぜ止めなかった」

「止める権限を持つ部署が、使っていた」

「内部告発は」

「証拠が倉庫ごと消える。だから残した」

「残している間にも、売られました」

「そうだ」

課長は同じ答えを繰り返した。

正当化もしなかった。

写真の若い男は、現在の課長より頬が厚い。

その肩越しに、Ｍ０４の腕章を付けた作業員が写っている。

五年前から、民間委託先は仮設受付の中へ入っていた。

「Ｍ０４アーカイブズの前身ですか」

「管理局の保管設備を納入した会社だ。運用委託へ広がり、二次利用の仲介まで取った」

「ハルの配信事務所へ売った」

「そこまでの伝票は見ていない」

「知らないことは、していないことになりません」

課長は脇腹へ当てていた手を膝へ戻した。

「分かってる」

ねむは外部監査への医療記録提供同意書を課長へ向けた。

写真だけを証拠にすれば、課長の病名は伏せられる。

痛覚記憶の商品化まで照合するなら、診断時刻と治療経過を出す必要がある。

提供後は、課長自身も監査記録を消せない。

人事の就業適性審査にも同じ診断書が回る。

「匿名化は」

課長が訊いた。

「受益者と承認者が同一人物だったことを隠します」

ねむは答えた。

課長は余命欄を隠していた親指を離した。

病名も日付も見える状態で署名する。

送信と同時に、課長の人事画面へ《就業適性・要再審査》が付いた。

監査が終わる前に、課長席を失う可能性が生じた。

課長は取消猶予の表示を閉じた。

自分の病歴を守れば、制度から利益を受けた事実も守られる。

その順番を、今回は選ばなかった。

本人希望は保留だった。

返却すれば、五年分の痛みが現在の身体へ統合される。

処分すれば、課長が制度の例外から利益を得た証拠まで失われる。

相崎は診断書と写真を別々の証拠袋へ入れた。

痛覚記憶は複製鑑定を禁じ、外部医師の立会いなしに開封しない。

「第二種を含む複合事案。本人の医療同意が整うまで保留」

相崎は保留欄へ押した。

課長は保留書を受け取り、余命欄を親指で隠した。

「白紙を保留にしても、誰かが後から品目を書く」

「だから監査を始めました」

「監査の欄も、上から消せる」

課長は椅子を引いた。

「あんたも、あの白紙を、いつか押すことになる」

相崎の机の引き出しにある000001番へ触れた言葉だった。

「その前に、十七号室を開けろ」

「鍵は」

「俺がなくしたことになってる」

課長が面談室を出たあと、診断書の痛覚反応は弱くなった。

代わりに、庁内施設台帳から《第三地下区画・十七号室》の行が消えた。