ダンジョン遺失物課――その心臓を返せば、持ち主は五年前に死んだことになる

第15話 ねむ、初担当

アルバムの後半二十ページは、黒い糸で縫い合わされていた。

糸は背表紙を貫き、ページを開こうとするたび、古い台紙が一緒に引き裂かれそうになる。

前半には誕生日、運動会、海水浴。

後半には写真があるのかさえ、閉じたままでは分からない。

「第一種、物理的遺失物」

ねむが主担当席で言った。

声はいつもと同じ高さだったが、端末のログインを一度間違えた。

「埼玉第十二ダンジョン第一層から排出。所有者は大庭美沙、二十六歳。本人確認と返却申請は完了しています」

相崎は隣の確認席に座っていた。

決裁印は机へ置き、手を触れない。

今日の案件では、ねむが調査し、ねむが決める。

相崎は法令上の確認者に回る。

「申請内容を」

「前半三十二ページは返却。後半二十ページは未開封のまま処分。表紙と背を分解し、前半だけを再製本してほしい」

「製本費の予算科目は」

「ありません」

「初担当で省内に新しい事業を作るな」

「依頼人にも、当課は写真店ではないと説明済みです」

ねむは面談回線を開いた。

大庭美沙は、式場の打合せ室から接続した。

背後に白いドレスのカタログが立ててある。

「来月、結婚するんです」

大庭は先に言った。

「小さい頃の写真だけ欲しいんです。後ろは、見たくありません」

「黒い糸で閉じたのは、あなたですか」

ねむが訊いた。

「たぶん母です。高校を出る頃には、もうああなっていました」

「処分したい理由を、審査記録へ残せますか」

「残したくないから処分を頼んでいるんです」

大庭の返答は速かった。

ねむは申請書の自由記載欄を画面へ出した。

〈十代の非行歴を含む。配偶者となる者には未告知。返却によって婚姻に重大な不利益が生じる〉

本人が書いた文だった。

「国にだけは、もう説明しています」

大庭が言った。

「なら、十分でしょう」

「後半を一枚も確認せず処分すると、何を消したのか国も証明できません」

「証明しなくていいです」

「処分記録には品目が要ります」

「嫌な過去、で」

ねむは入力欄を閉じた。

「分類名として広すぎます」

相崎は口を挟まなかった。

主担当の画面には、返却、保留、処分、異議申立可の四つが並んでいる。

ねむはまず「分割決裁」を選び、前半を返却、後半を処分へ設定した。

確認ボタンの手前で、ポインターが止まる。

「何を待ってる」

相崎が訊いた。

「検疫の開封許可です」

「申請者は未開封処分を求めている」

「その要求どおりなら、調査はここまでです」

「そうだな」

相崎は黒い糸を見た。

「事件も、ここまでだ」

ねむのポインターが分割決裁から離れた。

所有権の確認へ戻る。

アルバムの表紙裏には、大庭美沙へ、という贈与の文があった。

筆跡は母親。

所有者は大庭で確定できる。

だが黒い糸は、母親が使っていた裁縫糸と一致しなかった。

糸にはダンジョンの砂が付いていない。

排出後、誰かが縫った可能性がある。

「回収班の梱包映像を確認します」

ねむが昨夜の映像を呼び出した。

排出口から出た時点で、後半は閉じている。

黒い糸も映っていた。

では糸はダンジョン内部で追加された。

第一則で吸われたとき、アルバムはまだ開けた。

第二則で吐かれるまでの間に、誰かが後半を閉じたことになる。

「ダンジョンが製本した？」

「糸を使って意思表示をした可能性があります」

ねむは映像を一コマずつ戻した。

アルバムに続いて、細い金属片が排出口から落ちている。

回収班はゴミとして別袋へ入れていた。

検疫倉庫から取り寄せると、錆びた縫い針だった。

針穴には同じ黒糸が残っている。

「誰かがダンジョンの中で縫ったなら、指紋があるかもしれません」

ねむは針を鑑識へ回した。

大庭の指紋とは一致しない。

母親とも違う。

照合で出たのは、大庭一樹。

大庭美沙の二歳下の弟だった。

「弟さんについて、申請書に記載がありません」

ねむが再び面談回線を開いた。

大庭の後ろからドレスのカタログが消えていた。

「関係ないです」

「針から弟さんの指紋が出ました」

大庭の顔が画面の中央から外れた。

「連絡を取っていません。七年くらい」

「後半の写真には、弟さんも写っていますか」

「知りません」

「見たことがない？」

「見たくないって言ってるでしょう」

大庭は回線を切った。

ねむは切断時刻を記録し、弟の所在照会を申請した。

相崎が確認者欄へ職員証を当てる。

「私的な家族照会にするな」

「遺失物の第三者関与です」

「理由欄へそう書け」

「もう書きました」

大庭一樹は県外の自動車工場で働いていた。

連絡に応じたのは昼休みの十分だけだった。

作業服の胸に名字の刺繍がある。

「俺が縫いました」

一樹は否定しなかった。

「高校の時です。姉が家を出る前の日に」

「昨夜、排出されたアルバムについてです」

ねむが針の画像を示した。

「同じ針がダンジョンから出ています」

「じゃあ、まだ閉じてたんですね」

「中身を確認したことは」

「あります」

一樹は工場の時計を見た。

「父親が家で暴れた後の写真です。割れた食器とか、壁の穴とか。母が、あとで自分が忘れないように撮ってた。俺たちが笑ってる写真もある。笑ってれば、外からは普通の家に見えたから」

ねむの右手が右耳へ上がり、途中で机へ戻った。

「なぜ縫ったんですか」

「姉が結婚すると聞いたから」

「七年、連絡を取っていないと」

「母の葬式にも来なかった。でも、式場の人が昔の写真を探してるって実家へ来た。あれを開けて、都合のいい写真だけ持っていくと思った」

「それを止めるために縫った」

「俺が写ってる事実まで、姉一人のものにされたくなかった」

大庭美沙は後半の過去を不要と判断し、結婚式のため前半だけを欲しがった。

弟は、姉が家族の記録を選別することを拒んだ。

二人の相反する要求を、ダンジョンは一冊に閉じ込め、黒い糸で固定して返した。

「弟さんは、アルバムの返却を求めますか」

「要りません」

「写真の複製は」

「国に家族の記録を持たれるのも嫌です」

「では、何を求めていますか」

一樹は画面の外にいる誰かから呼ばれた。

「姉が自分で開けることです。捨てるなら、見てから自分で捨てればいい」

回線が切れた。

ねむは四つの決裁欄を見直した。

分割返却と処分。

一冊全体の返却。

共同所有権を理由に保留。

弟へ異議申立ての機会を与える。

「所有者は大庭美沙です」

ねむが言った。

「弟は被写体であり、針の所有者ですが、アルバムの所有者ではない」

「写真に写る本人として、複製停止を求めることはできます」

相崎が規程を確認した。

「ただし物理アルバムの返却そのものを永久に止める権利ではない。異議期間中に、所有者と被写体の調整をするだけだ」

「弟さんは複製を求めていません。姉が中身を見ずに国へ捨てることへ反対している」

「法は、見ることを強制しない」

「だから、強制ではなく選択を返します」

「そうだな」

「法的には、本人の希望どおり分割処分ができます」

「できる」

「主任なら、どうしますか」

「主担当は君だ」

相崎は答えを渡さなかった。

ねむは後半ページの非破壊走査を申請した。

画像を閲覧するのではなく、枚数と素材だけを調べる。

二十ページのうち、写真が貼られているのは十八ページ。

残り二ページには、紙が一枚ずつ挟まっている。

一枚は母親名義の診断書。

もう一枚は、家庭内暴力に関する警察の相談受理票だった。

原本か複写かは開かなければ分からない。

処分すれば、写真だけではなく、公的記録も消える。

「申請者は非行歴と書いています」

ねむが言った。

「実際には被害記録が含まれている可能性がある」

「本人がそれも要らないと判断しているなら？」

「被害者が自分の記録を処分する権利はあります」

ねむはそこで文を切った。

児童相談所の保存記録も照会した。

該当期間の相談票は保存期限満了で廃棄済み。

警察の受理票も、事件化されなかったため検索対象から外れている。

アルバムの二枚が原本なら、当時の公的対応を示す最後の紙になる。

複写なら、それでも誰かが保存しようとした事実は残る。

ねむは内容を開かず、紙端に露出した様式番号だけを照会した。

診断書の番号は、当時の病院が母親へ交付した控えと一致した。

警察の相談受理票は原簿を廃棄済みだったが、同じ日の受付連番には一件だけ欠番がある。

書式を家庭で偽造したという逃げ道は狭くなった。

「二枚だけ、第三者の公証庫へ寄託する方法があります」

ねむが代替案を作った。

写真は返し、書類は本人が必要になるまで封緘する。

ただし寄託には品目の特定と五年ごとの継続同意が要る。

見たくないと申し出た本人へ、国から確認通知が届き続ける。

「捨てないことを、本人へ知らせ続ける制度です」

相崎が言った。

「保全を善意で選んでも、連絡先を国が持つ負債は残る」

ねむは寄託案を残したまま、大庭へ選択肢として提示することにした。

「でも、国が中身を確かめず、本人のいう『非行歴』として処分すれば、記録上はその説明だけが残ります。被害の記録を、被害者の非行として国家が確定することになる」

相崎は確認者席の端末を閉じた。

「それが君の決裁理由か」

「はい」

ねむは大庭へ三度目の接続要求を送った。

今度は応答まで長くかかった。

「後半には、診断書と警察の受理票が挟まっています」

ねむは中身を表示せずに伝えた。

「二枚だけ外部へ封緘保管する方法もあります。更新時には、あなたへ確認が届きます」

「いりません」

大庭の返事は、三度目の接続で初めて質問より先に来た。

「国に残すか、家へ戻すかを、何年も聞かれたくないです」

「処分希望を維持することはできます。ただし品目は『十代の非行歴』ではなく、『家族写真十八ページ、医療・警察関係書類二点』として記録します」

「そんなもの、残さないで」

「処分しても、何を処分したかは残ります」

「何もなかったことにできないんですか」

「当課ができるのは、物を返すか、保管するか、処分するかです。事実を作り替える決裁欄はありません」

大庭は長く画面を見た。

「全部、返してください」

「後半も」

「自分で開けます。弟には渡しません」

「所有者として、それも選べます」

「あの人にも伝えてください。捨てるかどうかは、私が決めるって」

「伝達記録を残します」

回線が切れたあと、ねむは一冊全体を返却可へ設定した。

分割処分の申請は本人撤回。

弟には、返却決定と異議申立期限が通知される。

期限中に申し立てれば返却は止まる。

申し立てなければ、黒い糸で閉じたまま大庭へ届く。

「決裁前確認」

相崎が言った。

「返却の具体的な不利益は」

「大庭さんは、見ないまま国へ捨てさせることができなくなりました。弟は、自分の記録が捨てられる可能性を止められません。異議を出せば、七年ぶりに姉と同じ手続きへ入ることになります」

「保留の負債は」

「婚礼予定に間に合いません。弟へ判断を預け続けます」

「処分の負債は」

「被害記録を『非行歴』として国が消します」

「異議申立ては」

「弟へ、姉の婚姻を止めるような重さを返します」

相崎は頷かなかった。

不足があれば止める確認者が、止めなかった。

ねむは自分の決裁印を取り、朱肉へ押し当てた。

一度では色が乗らない。

朝、補充すると言って忘れていた。

朱肉の蓋の裏に、新しい補充液が未開封で挟まっている。

「久住さん」

相崎が声をかけたときには、ねむの腕が下りていた。

印面が紙に乾いた音を落とした。

書式は返却可。

音だけが、保留だった。

ねむは印影の薄さを見て、補充液へ手を伸ばした。

「押し直します」

「二重押しになる。訂正手続きが増える」

「この濃さで読み取れますか」

「番号は読める」

「では、有効です」

ねむは補充液を開け、次の業務のために朱肉へ垂らした。

決裁をやり直すためではなかった。

返却通知が送信されると、二件の反応が同時に届いた。

大庭美沙からは受領予定日の指定。

大庭一樹からは異議申立てをしないという回答。

その直後、三件目が届いた。

大庭からの窓口対応への苦情だった。

〈依頼していない家族関係への介入により、精神的負担を受けた〉

担当職員欄には、久住ねむ。

初決裁と初苦情が、同じ時刻で人事記録へ載った。

ねむは苦情票を印刷し、自分の決裁書の後ろへ綴じた。

「処分しますか」

相崎が訊いた。

「保管します」

「返却は」

「求められていません」

ねむは新しい朱肉の表面を確認し、蓋を閉じた。

部屋の奥で冷凍保管庫の低周波音が続いていた。

さっきの乾いた音だけが、その中にまだ残っているように聞こえた。