ダンジョン遺失物課――その心臓を返せば、持ち主は五年前に死んだことになる

第14話 猫が一匹、無傷で

三毛猫は、証拠品トレイの上で職員証の紐を噛んでいた。

泥はついていない。

爪も、歯も、色褪せた赤い首輪も、五年前の捜索願に添付された写真と同じだった。

違うのは、写真の中では子猫だった体が、いまも子猫に近い大きさであることだけだ。

「生体年齢、一歳二か月から三か月」

ねむが検疫票を読み上げた。

「失踪時の推定年齢は一歳二か月。誤差を考えても、五年は経っていません」

歯石の蓄積、骨端線、首輪の摩耗も同じ結果だった。

猫の体内では、失踪から十七日しか経っていない。

一方、首輪の暦情報は五年分を保持している。

身体と「家族だった期間」が、別々の時間を進んでいた。

猫は職員証から口を離し、ねむの手袋へ鼻をつけた。

そのまま透明トレイを降りようとする。

相崎が書類の束で進路を塞ぐと、猫は束の上へ座った。

「第一種にしては、自分で移動しすぎるな」

「生体は物品ではありません」

「遺失物課へ届いた時点で、制度上は物品だ」

「制度の方を檻へ入れたいです」

検疫室のガラス越しに、課長が運搬用ケージを置いた。

「総務が犬用を持ってきた。猫用は別会計だそうだ」

猫は大きすぎるケージを見て、相崎の書類の上で丸くなった。

地下三階の冷凍保管庫が低く鳴るたび、片耳だけをそちらへ向ける。

「分類は」

相崎が訊いた。

ねむは第一種の欄へ入力しかけ、手を止めた。

「第五種、暫定」

「理由」

「排出されたのが猫の身体だけなら、生体を第一種として扱う余地はあります。でも、首輪の残留情報が一致しません」

首輪の内側には飼い主の電話番号が刻まれている。

検疫走査では、革から第四種に近い反応も出ていた。

文字や匂いではない。

〈家族として所有されていた事実〉。

誰かの家に属していたという状態が、猫の身体へ付着して排出されたと、分類器は表示していた。

「猫が家族を失くしたのか、家族が猫を失くしたのか」

「分類器は主語を出してくれません」

「予算を使って、肝心な欄だけ空白か」

「高性能です。分からないことを正確に分からないと表示します」

所有者の榊美保は、都内の動物病院から映像面談へ接続した。

五年前、猫が消えたあとに何十枚も貼った捜索ポスターを、まだ一枚だけ保管しているという。

画面へ映された紙は、雨染みで電話番号が読めなくなっていた。

「返してください」

榊は猫の姿が映る検疫カメラを見たまま言った。

「今度は、絶対にいなくならないようにします」

「消えた当日の事情を確認します」

ねむが警察の相談記録を開いた。

当時、榊は退職直後で、家賃を三か月滞納していた。

動物病院の未払いもあり、猫の引取先を探している。

失踪の前夜、友人へ送ったメッセージが残っていた。

〈もう飼えない。明日の朝、誰かの家の前へ置いてくる〉

榊の画面が一瞬止まった。

通信状態ではない。

榊自身が動きを止めていた。

「置いていません」

「翌朝には消えていた」

「ケージを出して、首輪を外そうとしました。でも、できなかった。朝になったら、この子だけがいなかったんです」

第一則が拾ったのは、実際の遺棄ではない。

一晩だけ、家族ではなく荷物として扱おうとした判断だった。

「第二則による返却要求は、榊さん本人で一致しています」

ねむは申請ログを確認した。

「第三者の要求は検出されていません」

「なら、返せるでしょう」

榊が身を寄せ、画面から額が切れた。

「返却前に、三件あります」

ねむは別の資料を出した。

ひとつは感染症の再検査。

ひとつは五年間の時間差に対する経過観察。

最後は保険会社からの求償通知だった。

猫の失踪から一年後、榊はペット捜索費用保険の死亡推定特約を受け取っている。

虚偽申請ではない。

当時の規約どおり、十二か月所在不明で支給された。

しかし生体が戻れば、支給根拠が遡って消える。

返還額は遅延利息を含め、八十六万円。

「そんな」

榊は初めて猫の映像から目を外した。

「私、今も分割で借金を返してて」

「返却を撤回した場合、この通知は出ません」

ねむが言った。

「猫は国の保護下に置かれ、譲渡の可否を別審査します。榊さんの債務も増えません」

「私の猫なのに」

「だから、選んでいただいています」

相崎は猫の前に二枚の紙を置いた。

返却同意書と、返却撤回書。

猫は両方の匂いを嗅ぎ、何も書かれていない裏面へ前足を置いた。

所有者を選ぶようには動かなかった。

「もう一件、現在の飼育状況です」

ねむが訊いた。

榊の部屋には、二年前に譲渡された成猫がいる。

一匹飼育を条件にした賃貸契約だった。

三毛猫を戻すなら転居するか、どちらかを別の家へ移さなければならない。

「いまいる子を捨てるつもりはありません」

榊が言った。

「二匹で住めるところを探します」

「その期間、この猫は検疫施設で預かります。最短でも三十日。家族としての返却は認めますが、今日連れて帰ることはできません」

「もう一つ」

ねむは獣医の所見を読み上げた。

「所有者へ統合した時点で、止まっていた身体時間が急に追いつく可能性があります。数分で五年老いるという意味ではありません。ただ、予測できないため毎週の検査が必要です」

「その検査代も」

「公費対象は最初の三十日です。その後は飼い主負担になります」

榊は返還額の通知と、検査費の見積りを並べた。

どちらも閉じなかった。

榊は画面の外へ手を伸ばした。

戻ってきた手には印鑑があった。

電子署名ではなく、紙の同意書を郵送すると言う。

「五年前、朝まで待って決めようとしました」

印鑑の蓋が机へ置かれた。

「今度は、今日決めます」

返却申請は維持された。

相崎は第五種暫定の返却可を選び、条件欄へ検疫と飼育環境確認を加えた。

印面が紙に湿る音がした。

同時に、保険会社への回収通知と、賃貸管理会社への飼育頭数変更照会が送信された。

榊の画面へ、債務額と提出期限が並んだ。

猫は戻る。

ただし榊の腕ではなく、まず国の検疫ケージへ。

五年前の一晩は消えず、八十六万円と新しい部屋探しになって返る。

面談が切れたあと、猫は相崎の膝へ移った。

爪を立てずに丸くなり、決裁書の特記事項欄を見ている。

そこだけが白紙だった。

「文字のないところが好きなんでしょうか」

ねむが言った。

「猫に分類基準を聞くな」

「人間より答えるかもしれません」

相崎は猫を抱き上げ、課長が置いた大きすぎるケージへ移した。

扉を閉める直前、猫の首輪から細い紙片が落ちた。

管理番号も品目もない。

印刷されていたのは、二〇二一年という年だけだった。