ダンジョン遺失物課――その心臓を返せば、持ち主は五年前に死んだことになる

第13話 手紙、宛先は未来

封筒は、五年早く届いた。

表には「十年後の自分へ」。

裏には二〇二一年の日付と、相崎悠人の署名がある。

「筆跡照合、九八・七パーセントで一致しました」

ねむは検査結果を机の中央へ置いた。

「紙は五年前、事故対策本部で配られていた公用便箋。インクも同時期の油性顔料です。後から作られたものではありません」

茶封筒は透明な保全袋に入っていた。

乾いた泥が角へ詰まり、封緘部分だけが新しい。

昨夜、第12ダンジョン浅層の排出口から出た。

所有者照合は相崎。

返却要求も、システム上は所有者本人となっている。

「申請した覚えは」

ねむが訊いた。

「ない」

「昨夜二時十四分、旧探索者証の生体鍵で受領意思が登録されています」

相崎の探索者資格は五年前に失効している。

失効した証明書で、現行システムへ申請はできない。

ねむは自分で三度試し、三度とも認証を拒否された記録を添えていた。

「機械が過去の資格を懐かしんだか」

相崎は封筒を裏返した。

「情報システム課に送れば、仕様ですと返ってきます」

「では、こちらも仕様として保留するか」

「まだ中身を確認していません」

ねむは封筒の封緘を指した。

糊ではない。

薄い透明膜が紙の繊維へ入り込み、開け口を一枚に融着している。

ダンジョンで時間指定を受けた郵便物に生じる封印だった。

指定日より前に開けば、内容の一部が失われる可能性がある。

だが検疫画像では、便箋に一行しか書かれていなかった。

「非破壊読取の結果です」

ねむが画面を回した。

自分を許すな。

それだけだった。

地下三階の照明が、一度瞬いた。

換気口から流れた風が、保全袋の表面に細かな波を作った。

相崎は画面を消した。

「十年後なら二〇三一年だ。返却期限前」

「第二則は期限を読みません。当人がもう一度欲しがったかどうかです」

「俺は欲しがっていない」

「第三則なら、あなた以外が欲しがった可能性があります」

ねむは申請ログを拡大した。

認証に使われた旧探索者証の番号は、相崎のものと一致する。

ただし発信場所は存在しない。

緯度と経度がともにゼロ。

「偽装申請なら、誰かが主任の旧証明書を複製しています」

「ダンジョンが申請者なら、座標を持たない」

「どちらでも、返却には危険があります」

ねむは旧探索者証の所在確認を求めた。

資格を失効した職員の証明書は、磁気部分を切断して人事保管庫へ移す。

二人は茶封筒を監視カメラの下へ残し、地下二階の資格管理室へ上がった。

相崎の旧証明書は、封印袋の中にあった。

右上から斜めに切られ、顔写真と生体チップが別々になっている。

袋の開封履歴はゼロ。

「物理カードの複製ではありません」

ねむは読み取り機へ切断片を近づけた。

認証拒否。

昨夜の申請ログと同じ番号は返るが、発信鍵が違う。

人事の鍵でも、探索者時代の鍵でもない。

資格管理室の担当者がログ仕様書を調べた。

〈本人申請〉には二種類ある。

職員が認証したもの。

ダンジョン側の所有者照合で、生体の輪郭が本人と一致したもの。

画面表示は同じだった。

「座標ゼロは後者です」

担当者が言った。

「申請者が操作した記録ではありません。排出物が、相崎さんを受取人として指した」

誰かが旧証明書を盗んだという仮説は消えた。

残るのは、封筒自身か、別の判定主体が相崎への返却を要求した可能性だった。

「表示が同じでは、職員が誤認します」

ねむが仕様書へ付箋を貼った。

「改修要求は情報システム課へ」

担当者は言った。

「優先度は」

「次期更改です」

次期が何年かは答えなかった。

地下三階へ戻る間に、便箋の末尾はさらに〇・二パーセント薄くなった。

移動そのものが、手紙の残り時間を使っている。

ねむは保管方法を三つ比較した。

常温、冷蔵、ダンジョン遮断容器。

遮断容器に入れた十秒だけ、文字の劣化が止まった。

同時に封筒の宛名も薄くなった。

時間を止めれば、誰宛ての手紙かまで失う可能性がある。

「保存は、現状維持ではありません」

ねむは試験結果を決裁資料へ加えた。

「どの方法でも、何かが減ります」

ねむは便箋の透過画像を二枚並べた。

一枚目は排出直後、二枚目は今朝の再検査。

文字の黒さが違う。

六時間で、末尾の「な」だけが薄くなっていた。

封筒は閉じたまま、内容が失われ始めている。

保管すれば原文が消える。

返却して開封すれば、五年早く書かれた命令だけが相崎へ残る。

「処分なら」

相崎が訊いた。

「読むかどうかを決めずに、命令ごと消せます」

「異議申立ての相手は」

「五年前のあなたです」

ねむの端末に、利益相反の警告が出た。

所有者と決裁担当者が同一。

現行規程なら担当変更が必要になる。

しかし画面下部には、旧制度帳票のため自動変更対象外、と表示されていた。

自動で外れないだけで、現行規程の利益相反が消えるわけではない。

「よくできた窓口ですね」

ねむが言った。

「相談者と審査官が同じなら、面談予約が一枠で済みます」

「予算削減の模範例だ」

ねむは手動の担当変更を起案した。

課長が内線画面へ出るまで、三分かかった。

「持ち主には希望を言わせろ。決裁は俺へ回せ」

「課長も五年前の制度担当者です」

「この手紙の持ち主ではない。異議があるなら、その記録も付けろ」

ねむは課長の関与歴を添付し、暫定決裁者として登録した。

相崎の画面から四つの決裁欄が消え、代わりに所有者意向の欄が開いた。

「開封しない。二〇三一年まで保全」

「文字が消えます」

「消える速度を記録しろ。消失も内容の一部だ」

「受け取らない理由は」

「期限前」

ねむの指が止まった。

「それだけですか」

相崎は封筒の「十年後」を見た。

紙の上では、あと五年ある。

「行政は、早く届いた郵便を急いで読むための制度じゃない」

ねむは所有者意向を、そのまま決裁理由にはしなかった。

〈所有者受領拒否。指定期日未到来。内容劣化を含め継続観測〉

担当者利益相反の申告と、課長の関与歴に対する留保意見も付けた。

送信と同時に、相崎の端末から当該案件の閲覧権限が外れた。

保留を希望した本人は、次の審査まで自分の手紙を見られない。

ねむの画面にだけ、文字濃度の観測窓が残った。

「保留は、見ないで済む決裁ではありません」

ねむが保全袋を持ち上げた。

「私が、消えるところまで記録します」

課長の電子承認が届いた。

保留理由には相崎の希望だけでなく、指定期日、文字劣化、申請経路不明の三項目が並んでいた。

自分の手紙を自分で決める欄は、最後まで相崎の画面へ戻らなかった。

保全袋が第三保管庫へ運ばれたあと、ねむの端末が小さく通知を出した。

便箋の文字濃度、前回比マイナス一パーセント。

十年後まで、残り五年。

手紙の方には、それほど時間が残っていなかった。