ダンジョン遺失物課――その心臓を返せば、持ち主は五年前に死んだことになる

第12話 冷蔵庫、丸ごと

冷蔵庫の扉に、「あさひへ」と書かれた付箋が貼られていた。

三百リットルの白い箱は、搬入用リフトを一台占有して地下三階へ降りてきた。

電源は抜かれているのに、側面が低く震えている。

部屋の奥にある冷凍保管庫の低周波音と、薄い鉄板が共鳴していた。

「第一種で間違いありません」

ねむが軍手を外した。

「千葉第九ダンジョン第一層から排出。製造番号は三枝直哉名義の購入記録と一致。本人は本体の返却と、内容物の処分を希望しています」

「家電と中身を別会計にしろ、か」

相崎は正面の付箋を見た。

丸い文字で、あさひへ。

その下に小さく、温めは六分、とある。

「総務に送れば、分別方法を決める会議だけで食品が先に期限を迎えるな」

「会議の開催通知は期限内に届きます」

ねむはそう答え、冷蔵庫の扉を開けた。

冷気と一緒に、柚子の匂いが流れた。

上段に缶飲料、中央に密閉容器、野菜室には何もない。

密閉容器の蓋にも、同じ筆跡で「あさひへ」とある。

「申請者の同居人です」

ねむが端末を示した。

「水瀬朝陽。朝に太陽の陽。二週間前に同居を解消しています」

あさひ。

同じ音が、異なる漢字で画面にあった。

相崎は付箋から製造番号へ目を移した。

「購入者は三枝一人か」

「領収書上は。ただし半額が水瀬さんの口座から送金されています」

「共同所有を隠して、丸ごと返却させる申請に見えます」

ねむは冷蔵室から小型の温度記録器を取り出した。

一般家庭の冷蔵庫には不要な機器だ。

食品管理アプリと連動し、開閉時刻と庫内温度を記録する。

最後に扉が開いたのは、同居解消の翌日、午前四時十二分。

三枝の申立書には、前日の午後十一時から自宅に一人だったとある。

「水瀬さんが戻った？」

「入室記録はありません。鍵は返却済みです」

ねむは付箋を光へ透かした。

裏側に、別の紙から移った青い罫線がある。

付箋は一度、何かに貼られていた。

相崎は密閉容器を検疫台へ運ばせた。

中身は鶏肉の煮込みだった。

成分検査に異常はない。

容器の底から、二つ折りの紙が見つかった。

「手紙です」

「開封同意は」

「内容物の全処分に同意済みです。ただ、共同所有者の同意がありません」

相崎は面談用端末を水瀬朝陽へ接続させた。

画面に映ったのは、短く切った髪の女性だった。

背景は無地で、位置情報は保護設定になっている。

「冷蔵庫は三枝さんへ返してください」

朝陽はカメラを見ずに言った。

「私の持分も放棄します。中身は捨ててください」

「容器の下から手紙が出ています」

ねむが告げた。

朝陽の指が画面の端へ消えた。

「それは、私が書いたものじゃありません」

「付箋とは筆跡が違います。筆圧も、使われたペンも」

ねむは折った紙を開かず、検査画像だけを画面へ出した。

赤外線では、折り目の内側に三枝の署名が見える。

手紙を書いたのは申請者側だった。

朝陽は数秒黙り、首を横へ振った。

「読みません」

「三枝さんは、内容物を処分してから本体だけ返すよう求めています」

相崎が言った。

「自分で書いた手紙を、国に未開封で捨てさせる申請です」

「あの人らしいです」

画面の向こうで、朝陽が一度だけ右耳へ手をやった。

相崎の隣で、ねむの軍手が擦れた。

「私も同意します。処分してください」

「共同所有物の一部処分には、双方が同じ対象を特定する必要があります。あなたは中身を確認していない」

「確認しないことを選べませんか」

「選べます」

相崎は答えた。

「ただし国が代わりに読んで、要らない部分だけ消す制度ではありません」

ねむが、閉じた冷蔵庫を側面から撮影した。

本体の塗装に、長方形の日焼け跡がある。

同じ大きさの紙が長く貼られていた痕だ。

現物の付箋より大きい。

「主任。付箋、二枚あったんじゃないでしょうか」

ねむは冷蔵庫の背面を調べた。

排水受けの隙間に、糊の剥がれた青い紙片が挟まっている。

取り出して並べると、正面の付箋の裏へ移った罫線と一致した。

青い紙には、三枝の筆跡で住所と鍵番号が書かれていた。

朝陽が現在いる保護先ではない。

二人が次に住む予定だった部屋の住所だった。

契約は、同居解消の三日前に取り消されている。

青い紙の番号を賃貸契約書と照合すると、部屋番号だけでなく、申込管理番号の末尾まで一致した。

単なる内見用のメモではない。

解約受付の音声には、三枝の声で「相手には私から伝える」と残っていた。

朝陽側の通知履歴には、解約の翌日に管理会社から届いた定型文しかない。

「伝えた、という記録は」

ねむが訊く。

「ありません」

三枝は画面の外を見た。

国へ捨てさせようとしたのは、終わった計画だけではない。

自分が終わらせたと相手へ告げなかった時間も、冷蔵庫の裏に挟まっていた。

三枝は未来の住所を書いた手紙を捨てたかった。

冷蔵庫を欲しがりながら、そこに残った二人分の計画は国家に切り取らせようとしている。

「三枝さんを接続します」

ねむが別回線を開いた。

スーツ姿の男は、本体価格を何度も口にした。

「二十万円したんです。食べ物や紙切れとは価値が違うでしょう」

「価値ではなく、排出単位の問題です」

ねむが言った。

「ダンジョンは本体と内容物を一件として排出しています。分割するなら、何を捨てるかをご自身で確認してください」

「見たくないから頼んでるんです」

「その業務は所管外です」

相崎は決裁票を閉じた。

「選択肢は二つです。現状のまま受け取るか、返却申請を撤回するか」

三枝はすぐには答えなかった。

背後で、朝陽の回線がまだ生きている。

二人は画面を分割されても、互いを見なかった。

やがて三枝が言った。

「返してください。全部」

朝陽は所有持分放棄の電子署名を送った。

返却可。

それによって三枝には、共同購入分の精算義務も戻る。

端末が自動計算した請求額は、本体価格の半分と、取り消した新居の違約金の一部だった。

三枝の画面から顔が外れた。

朝陽の回線は先に切れた。

冷蔵庫は返る。

二人が国へ捨てさせようとした紙も、未開封の手紙も、請求も一緒に。

配送方法には、第三者倉庫での受領が選ばれた。

朝陽の現在地は三枝へ通知しない。

三枝の新住所も朝陽へ渡さない。

冷蔵庫だけが二人の間を移動し、互いの居場所は返却されない。

封筒は開けず、容器の底へ戻した。

三枝が受領後に読むか、捨てるか、朝陽へ転送するかは決裁の外側に残る。

「第一種、内容物を含め返却可」

相崎は返却欄へ押した。

ねむが密閉容器を戻し、最後に正面の付箋を押さえた。

「あさひへ」の「あ」の字で、人差し指が止まる。

相崎は白いドアに映った手の影だけを見た。

呼びかける代わりに、配送票の宛先をもう一度確認した。

水瀬朝陽。

別人のあさひ。

それでも冷蔵庫の低い共鳴は、扉が閉じた後もしばらく止まらなかった。