テーコを説得する④
「……なんの音だろう」
「雨だね。通り雨かな」
「なんで分かるの」
「三十四年も生きてたら、だいたいのことがなんとなく分かるようになるんだよ。頭が悪くても、なんの取り柄がなくても、人生の三分の一がニートでもね」
「……ふうん」
「ああ、そうだ。雨といえば、テーコは覚えてるかな。テーコが小四のとき、俺たちが仲よくなるきっかけになった日のことを」
「すごい雨だった。今降ってるよりもずっと、ずっと」
「あの日はびっくりしたね。親子喧嘩をして、テーコがこの雨の中外に出て行っただなんて、姉ちゃんからいきなり電話がかかってきたから。えーっと、あのときはなんで喧嘩したんだっけ」
「忘れた」
「マジすか」
「嘘つく理由ない」
「そっか。まあ、そんなものかもしれないね、親子喧嘩って。あのときは、探してくれって頼まれて、分かったって答えたんだけど、実際は行動には移らなかったんだよね。汚い部屋の中を行ったり来たりしながら、テーコはどこへ行ったんだろうって、ひたすら考えてた。その時点では付き合いはないに等しかったんだから、推理しようがないのに」
「大雨だったから、外に出るのが嫌だったの？」
「長いあいだそう思っていたんだよ。でも、あとになって考えると、予感がしていた気もするんだよね。テーコは俺の部屋を訪ねてくるって」
「自分の都合のいいように考えているだけな気がする」
「そうかもね。俺、そういうところがあるからな、この歳になっても。でも、実際テーコは来たわけだからね、俺が住むアパートまで」
「うん」
「ずぶ濡れなのもびっくりしたけど、俺が住むところを知っていたっていうのが、なにより驚きだったね。姉ちゃんに教えてもらった、という話だったよね」
「そうだよ。困ったときはここに行って助けてもらいなさい、じゃなくて、世間話の中で何気なくという感じで」
「その偶然がなかったと思うと、ぞっとするよ。あの日は十二月だったから、寒さに耐えらなくて、俺の部屋まで来たんだったよね」
「本当は、公園で一晩過ごそうと思ったんだけど」
「テーコらしいよね、人に頼ろうとしないところが。消去法だとしても、テーコちゃんに頼ってもらえて嬉しかったよ。あのときの俺はニートで、実家を追い出されたばかりで、この世に俺という存在、必要なくね？ 生きてる価値、あんの？ みたいなことを延々と考えていた時期だったから」
「わたしと似てる」
「死ぬ気は微塵もなかったけどね。あのときはとにかく嬉しくて、でも喜ぶ場面じゃないから、複雑な気分だった」
「すごく慌てているように見えたから、やっぱり迷惑だったかなって、申し訳ない気持ちになったけど」
「迷惑だからじゃなくて、嬉しくて困ったって言ったほうが近いかもしれない。異性を部屋に上げるのは初めてだったから、それも大きかったのかな、なんて」
「気持ち悪い」
「でもまあ、事実は事実だから。上がってもらったあとは、全身ずぶ濡れで体が冷えてるってことで、お風呂に入ってもらったよね。で、俺の服を着てもらったわけだけど、当然のことながらサイズが大きい。それでテーコが、服がずれ落ちて肩が露わになるのを気にするとか、照れくさそうに、居心地悪そうにしているのを見て、子どもじゃなくて大人のつもりで接しないといけないな、って思ったね。小学四年生だから、ちょうど大人への第一歩を踏み出したばかりなわけだけど」
「気持ち悪い」
「いや、真面目な話だよ。冗談っぽいけど、至って真面目な話。今になって振り返ると、叔父としてじゃなくて一人の人間としてテーコと接したからこそ、今みたいな関係になれたのかなって」
「意味不明」
「もう少し大人になったら、なんとなく分かるよ。でも、矛盾したことを言うようだけど、テーコが俺に心を許してくれたのはマジで奇跡だと思うね。お風呂と、着替えと、あとは一杯のホットココア。その三つしか提供していないのにね」
「じゃあ、七不思議ということで」
「七不思議か。じゃあ、あとの六つは？」
「これから増える、と思う」
「なるほどね。じゃあ、そろそろ家に帰ろうか。お母さんが心配してる」
「そう、かな」
「そうだよ。絶対にそう。あの雨の日、俺の部屋までテーコを迎えに来たお母さんは、テーコを叱るんじゃなくて、泣いて抱きしめただろう？」
「……うん」
「だから、今日だって同じだよ。さあ、立って」
「でも、雨が降ってる」
「耳を澄ませてみて。雨音、まだ聞こえる？ 言ったとおり、通り雨だっただろ」
「うん。……ねえ、叔父さん」
「どうしたの」
「叔父さんは谷崎潤一郎って小説家、知ってる？」
「唐突だね。名前は聞いたことあるけど、詳しくは知らない。情報源は多分、テーコだったと思うんだけど」
「当たり。わたし、谷崎潤一郎は割と好きだから、叔父さんにも何回か話したことがあったと思う」
「どんな小説を書く人なの」
「マゾヒストの男の人がサディストの女の人にいたぶられる、みたいな小説」
「どっちかって言うとＳだからなぁ、テーコは」
「作風もそうなんだけど、他にも好きな理由があって」
「ほう」
「谷崎は戦時中に『細雪』っていう小説を書いたんだけど、発禁処分になっているの。でも、それにはめげずに密かに書き続けて、たしか上巻だけだったと思うんだけど、戦争が終わっていない時期に自費出版をしているの。空襲とか、食糧難とか、そのあたりの事情を考えたら、たとえ職業作家だとしても、筆を投げ打ったとしてもおかしくないのに」
「創作への情熱が強い人だったんだね。いや、反骨精神が強いっていうべきかな」
「似たような目に遭って、似たようなことをした作家は、他にも何人もいたと思う。でも、わたしは谷崎潤一郎しか知らないし、作風も好みだから」
「なるほど」
「……なれるかな。彼みたいな強い人に」
「なれるよ。きっとなれるし、俺も応援する」
「ありがとう。……ねえ、叔父さん」
「ん？ どうしたの？」
「わたし、『彼みたいな強い人になれるかな』って言ったよね。『彼みたいな強い人』の『彼』、もちろん谷崎潤一郎のことでもあるんだけど、それだけじゃなくて――」
一点の曇りなくほほ笑んで、テーコは言う。
「叔父さんのことでもあるんだよ」
