テーコを説得する③
懇願を受け入れてくれたことで、多少なりとも緊張が緩和されたのは事実だ。しかし、しょせんはスタートラインに立ったに過ぎない。気持ちともども引きしめるように唇を結び、テーコの横顔を見つめる。
「……なにから話せばいいだろう」
叔父のほうを向くのではなく、前を見据えたまま、テーコはしゃべりはじめた。
「わたしが読書が好きなの、叔父さんは知っているよね。でも、自分では書いたことがなかったから、中学生になったのを機に書きはじめたの。パソコンとかスマホとかで書くんじゃなくて、ノートにペンで。小説を書きはじめる前から、使えそうなアイデアをメモ帳やノートに書き留めていて、アナログのほうが書き慣れていたから」
たしかに、今日コーメイが山野ルルカの説得をしていたさいも、メモをとるのに使っていたのはペンとメモ帳だった。
「内容は、秘密。書いていること自体も、叔父さんと詩音に話しただけ。あとは、お母さんが漠然と察しているかな、っていうくらいで。だから、みんなには知られないように、学校ではこっそり書くようにしていたの。……でも」
言葉が途切れる。なにか言いかけて、やめた。躊躇いを呑みこむように喉を蠢かせる。
「書くのに夢中になったのが災いして、クラスメイトに見られたの。すぐに隠したから、内容まではばれなかったと思うけど、小説を書いていることはばれた」
先ほどよりも長い沈黙を挟み、語を継ぐ。
「ばれたこと自体は仕方ないと思う。学校なんかで書いたわたしが悪いんだから。理解できないのは、ばれたのを機に、『人とほとんど喋らない、友だちのいない、読書が趣味の根暗な女子』だったのが、『変な文章をこそこそと書いている変なやつ』だって認識されるようになって、積極的にからかわれるようになったこと。物語を受容するだけじゃなくて、生み出すようになったから？ ……分からない。創作という行為に否定的なイメージを持っていないわたしに、彼らの心理なんて分かるはずがない」
声に一切感情をこめずにテーコは断言する。意思の強さが感じられて、コーメイは口を挟めない。
「彼らの認識の変化がわたしに与えた影響は、大きかった。教室で物語を書くことも、読むこともしづらくなったから。読むほうは、休み時間に文庫本を広げてもなにも言われなかったのに、ばれてからは、小説を書くときの参考にしているのかな、勉強熱心だね、小説なんて読んでも将来なんの役にも立たないのに、みたいな、幼稚な冷やかしを受けるようになった。彼らからすれば、わたしをからかいの対象に格上げした時点で、からかいの材料になるならなんでも取り上げて嘲笑うことにした、ということなんだろうけど」
テーコには友だちがいない。そもそも欲しいと思っていないから、作るために交流の機会を持とうともしない。だから学校での楽しみは、物語を読むことと、書くこと、この二つのみだ。
しかし、ふとしたきっかけから、二つの楽しみを大っぴらには楽しめない状況になった。だから必然に――。
「幼稚でくだらないからかいなんて無視して、堂々と読んだり書いたりすればいいって、頭では分かっているつもり。だけど不愉快な言葉って、考えているよりも聞き流すのが難しくて。だからといって、不愉快だってやめてって言葉で抗議したとしても、どうせエスカレートするだけ。実質的に打つ手がないって分かったら、学校に行くのが嫌になった。投げやりな気持ちになって、選択肢の一つとして、自殺も考えたくらい」
「自殺……」
コーメイは二の句が継げない。テーコはあくまでも淡々と言葉を紡ぐ。
「誰かの前で言うのは初めてだし、信じられない気持ちなのは分かるけど、嘘でも誇張でもないから。わたし、山野リコの死体を見たがったでしょう。あれは、人間が死んだらどんな感じになるのか、たしかめたかったから。山野家の三階、行きたがったでしょう。あれは、三階はうちの家の屋根と同じくらいの高さだから、その高さから地上を眺めたらどんなふうに見えるのかな、と思って」
「自殺の準備をしようとしていたわけだね。テーコなりのやりかたで」
「そう。頭から血を流して倒れている山野のおばさんを見て、気を失っちゃったけど、死にたい気持ちは嘘じゃないから」
少し声を強めて断言したのを最後に、テーコはしゃべるのをやめた。言うべきことは言い切ったから、あとはコーメイの言葉を待つだけ、という横顔だ。
コーメイは再び、自らとテーコの過去を振り返る。自殺をほのめかす言動。助けを求めるサイン。記憶を遡行しながら、それらを一つ一つ、なるべくていねいに拾い集める。それに並行して、最善の言葉を模索する。テーコが視線でも声でも急かさずに待ってくれているので、プレッシャーを感じながらも作業に集中できた。言い回しにまでこだわる心のゆとりが持てたのは、ひとえにそのおかげだ。
「テーコ」
呼びかけに応じて、首が九十度回って叔父のほうを向いた。その顔に向かって、穏やかだが凛とした声で告げる。
「テーコは、本気で自殺したがっているわけじゃないね。自らの死という方法で問題の解決をはかろうなんて、本当は思っていなかった」
「……どういう意味」
テーコの眉間に不快感が滲んだ。間髪を入れずに説明する。
「山野リコの変わり果てた姿を見たがった件。あれは自分が死んだ場合の参考にしたかったっていうよりも、誰かをそういう目に遭わせたい願望の表れだったんじゃないかな。誰かっていうのは、ようするに、テーコをからかっているクラスメイトだね。テーコは、加害者に復讐がしたかったんだ」
テーコの瞳が少し大きくなった。
「同じことは、駅ビルの本屋でホラー小説を買ったことにもいえるね。グロテスクなシーンがあるっていう、ホラー小説。あれは、クラスメイトに対して攻撃的な感情をもっているからこその選択だったんじゃないかな」
「わたし、もともとグロテスクだったり、猟奇的だったりするものに興味を持っていた。復讐の参考にしようと思って買ったわけじゃない」
「それは知っているよ。ずっと昔から知ってる。小五のときだったかな、君のお母さんにこっそり相談されたからね。テーコが残酷描写のあるマンガや小説ばかり読んでいるって。テーコは賢い子だから、現実と虚構を混同したりしないから大丈夫って、笑い飛ばして終わったけど」
想定していた反論だったので、コーメイは泰然自若として、なおかつ淀みなく言葉を返せた。
「でもテーコは、それ系の小説ばかり読んでいるわけではないよね。だからあのとき、普通の本を買うという選択肢も当然あった。普通というのは、ようするに、心配性なお母さんが眉をひそめないような内容、ということだけど。でもテーコは、グロテスクな内容のホラー小説を選んだ。なぜかというと、クラスメイトに復讐したいという潜在意識が作用したから。そういう捉えかたもできるんじゃないかな」
肯定の返事も否定の返事もない。コーメイはなおも話しつづける。
「テーコの解釈が間違っている証拠、もう一つ挙げようか。今日、テーコは三階が見たいって言ったよね。でも、実際に三階に行ったテーコは、興味津々どころか浮かない顔をしていた。さっき『三階から地上を眺めたら、どんなふうに見えるかたしかめたかった』って説明したけど、本音では死にたくないからこそ、そんな表情を無意識にしていたんじゃないかな。三階から地上を見下ろしてみたいから窓を開けてくださいって、自分から頼むこともなかったしね。到着してすぐに山野さんが窓を開けに行ったから、言う機会がなかっただけだ、という反論も可能かもしれない。でも、三階に着いてからのテーコの態度を見る限り、本気で自殺したがっていたとは思えないよ」
他に反論があるなら、言ってごらん。そう言うかのように、憎らしいまでににこやかにほほ笑んで言葉を待つ。
テーコは口を噤みつづけている。顔こそコーメイに向けられているが、視線は重ならない。
彼女の意識が注がれているのは、自分自身の中にあるものだ。テーコは、自らが認めがたいなにかと格闘しているのだ。
「叔父さんはどう思うの」
戦いに決着がつくまでに、どれくらいの時間が流れたのかは定かではない。コーメイに目を合わせたテーコは、不安そうに、どこか心細そうに眉尻を下げた。
「復讐したい気持ちを胸に抱えて、死体を見たがったり、ホラー小説を買ったりしたわたしのことを、叔父さんはどう思っているの」
「実行に移すのだとしたら、それはもちろんよくないことだね。いくらテーコをひどい目に遭わせた相手だとしても、その人間を殺したり傷つけたりしたいってテーコが言うのであれば、俺は全力で止める。テーコに犯罪者になってほしくないからね」
「……だったら」
「もちろん、やられっぱなしでいろ、と言うつもりはないよ。だから、相手を傷つけずに、テーコが傷つかなくなるような方法を考えていこう。ぱっと思いつくのは――そうだな、学校に行くのをやめることかな。中学校は義務教育だけど、行かなかったとしても罰則はないし、学校に行っていない子どもなんて日本中に山ほどいるからね。あくまでも学校に通いつづけたいというのであれば、加害者を俺が説得するという手もある。これ以上、うちのかわいい姪に馬鹿な真似をするのはやめてくれませんかって」
テーコはリアクションを示さない。どうやら、コーメイが提示した二つの解決案を受け入れがたく思っているらしい。
ということは、つまり。
「負けたくないんだね。学校に行くのをやめたり、俺の力を借りたりしたら、加害者に屈したことになる。テーコはそれが嫌なんだね。違うかな？」
答え合わせは、言葉による返事を待つ必要はなかった。テーコの双眸に涙が滲んだのだ。
学校に行かなかったとしても、逃げではない。大人に頼るのは、恥ずかしいことではない。
そんな一般論を述べても、姪の心を動かすことはできないと、コーメイは理解している。
だから、下手に言葉をかけるのは慎んで、なんらかの言葉が返ってくるのを待つ。
テーコは一言もしゃべろうとしない。唇を固く閉ざしたその顔は、返すべき言葉を探すために頭を働かせる余裕はなく、涙をこらえるので精いっぱい、といった様子だ。
強いな、と思う。賢いだけではなくて、強い。いや、賢いからこそ強い、というべきか。
逃げたほうが楽だと分かっているはずだ。それなのに、楽な道は選ばない。自分は間違っていないのだから、自分を曲げる必要はない。ただそれだけの理由で。救いようがないほど怠惰なコーメイとは大違いだ。
しかし、テーコの小さな体では、困難な道のりを完歩できそうにない。
そんなときに手を貸すこと、それこそが大人の役目だ。子どもから眉をひそめられようと、舌打ちをされようと、罵倒されようと、それが大人の役目なのだ。
「テーコの意思はよく分かったよ。そういうことなら、叔父さんがとっておきの秘策を伝授しよう。テーコはすでに知っていて、無意識に見ないふりをしているだけかもしれないけど」
あえて一拍を置いて、コーメイは告げる。
「物語の中で、むかつく人間を殺せばいい」
「物語の中で、殺す……」
「そう。テーコは小説を書いているんでしょ。だったら、自分の願望を虚構の世界で叶えることで、少しくらいは鬱憤を晴らせるんじゃないかな。虚構は虚構であって、現実ではないんだから、現実ではできないことをすればいい」
「いいの？ そんなことして」
「いいんだよ、架空の世界でなら誰を殺したって」
コーメイは笑顔のまま大きく頷く。
「一見生産性がないように思えるかもしれないけど、嫌なことを言ってくるやつのどこがむかつくとか、しっかりと覚えておいて表現にこだわれば、文章力のトレーニングになる。将来への投資の一環だって考えれば、むかつくやつらに負けた感も薄れるだろうし。高く飛ぶための踏み台にしてやればいいんだよ、中学生にもなって幼稚な真似をするやつらなんて」
もう一押しだ、という手応えがあった。テーコにはバトンを渡さずにしゃべりつづける。
「教室でなにかを書くとからかわれるなら、書くときは全て家で、ということにしようか。落ち着いた精神状態で執筆に臨めて、学校にいるときよりもいい文章が書けるだろうから、そうしたほうがむしろテーコのためになるんじゃないかな。それから、学校ではスマホで読めるものだけを読むようにして、紙の書籍は家で読むようにしよう。ようするに、いかにも小説を書いていますよ、読んでいますよ、という感じを学校では出さないようにするわけ。そうすれば、嫌な思いをする機会を減らせると思うよ」
提案を実行に移した場合のシミュレーションを脳内で実施しているのだろう。テーコは虚空を見つめながら黙考していたが、やがてコーメイに目を合わせて頷いた。口元は緊張したままだが、笑みの気配がうっすらと滲んでいるようにも見える。
「俺が話したような方法をとれば、卑劣な人間に屈したことにはならずに、なおかつ、今までよりも楽に学校生活を送れるんじゃないかな。ただし、暴力を振るわれるとか、お金を要求されるとか、加害行為がエスカレートしたら、そのときは躊躇わずに叔父さんを頼ってくれ。教室に乗りこんで、馬鹿なことをするやつらを怒鳴りつけてやる――と言いたいところだけど、俺は迫力に欠ける男だからね。荒っぽい真似をするよりも、屁理屈をこねまわして説得するほうが得意だから、得意なやりかたで問題解決の手伝いをさせてもらうよ。もちろん、どれだけ働こうが無料でね」
ようやく、テーコはかすかながらも口角を緩めた。
その変化を認めた瞬間、コーメイは腹の底から歓喜が湧き上がるのを感じた。テーコが笑ってくれたこと。笑ってくれるだけで嬉しいと思う人がいること。どちらも、コーメイにとっては言い表しようがないくらい喜ばしいことだ。
「小説、書きかけでもいいし、二十四時間いつでもいいから、俺に見せに来てよ。もちろん、小説っていう形式にこだわらずに、直接感情や想いをぶつけてくれてもいいし。テーコがやりたい方法、やりやすい方法で想いを発信してくれれば、必ず受け止めるよ。だから、もう心配しなくてもいいからね」
「気持ちを伝えるのが照れくさくて、遠回しにサインを送ることもあるかもしれない。そのときは、ちゃんと気づいてくれる？」
「努力する。テーコが発信する全てに気づいて、受け止めて、理解してあげられる男になるよ。だからテーコも、これからの人生を楽しく明るく前向きに生きてほしい。それが叔父さんからテーコへの唯一のお願い。……頼めるかな？」
テーコは無言で頷き、叔父にもたれかかる。コーメイは片腕を回し、華奢な体を優しく抱いた。視線が重なると、テーコははにかみ笑いをこぼした。
「説得、されちゃった。叔父さん、ありがとう」
