説得屋

テーコを説得する②

　敗北の苦汁と、己の不甲斐なさとを噛みしめながら、自分にとってのテーコという存在の意味に向き合っているうちに、時間は駆け足で過ぎていく。

　不意にテーコの体が動いた。正しくは、動いたような気がした。ソファから立ち上がり、急かない足どりで姪のもとまで移動する。

　前屈みになって顔を凝視すると、首から下を毛布に包まれた体が動いた。それに続いて、かすかなうめき声。さらに顔を近づけると、ゆっくりと瞼が開かれ、視線が重なった。両目の覆いを取り外したとたんに周囲が明るくなり、世界は眩さに包まれていたことを知って放心している、そんな表情だ。

　少し顔を引き、瞳を見つめても気恥ずかしさを覚えずに済む間合いを作り出してから、コーメイは柔らかくほほ笑む。

「テーコ、おはよう。今は夜だけど、上手い言葉が見つからないから、とりあえずおはよう。体調、大丈夫？　痛いところとか苦しいところとか、ない？」

　数秒の空白を挟んで、首が小さく縦に振られた。

「よかった。ここ、事務所なんだけど、状況は分かる？」

　先ほどと同程度待ったが、返事はない。考えを巡らせている、という様子でもない。

「ほら、山野さんの家まで行ったでしょ。説得が終わったあとで三階に案内してもらったけど、山野さんは窓から転落して、それを見たテーコは気を失って」

　コーメイにとっては苦い過去であるそれは、テーコにとっては思い出したくない記憶のはずだ。緊張を感じながらの発言となったが、彼女は顔色一つ変えずに頷いた。コーメイは狂おしげに眉をひそめる。

「ごめんね。死ぬ気でテーコのことを守らなきゃいけないのに、こんな目に遭わせて」

　ここでようやく、テーコの表情に変化が表れた。唇を少し尖らせ、不満の意を表明したのだ。反発心がみなぎっているのが観測できると同時に、強がっているようにも見える、そんな顔だ。

「お母さんの命令を守れなかったから、お母さんに怒られるのが嫌で、言いわけをしているだけでしょ」

　声自体は小さいが、口調はしっかりしている。先ほどまで気を失っていた影響は感じられない。

「叔父さん、本当はわたしのこと、そんなに大切じゃない」

「テーコのお母さんから、テーコのことを第一に考えて行動しろ、と言われているのは事実だよ。でも、俺がテーコのことを心配しているのは、テーコが俺にとって大切な存在だからだ。誰になにを言われたからとか、そんなのは無関係に、無条件に大切な存在だからだ」

「でも、叔父さんはわたしを――」

「そうだね。テーコを不幸な目に遭わせてしまった。つらい思いをさせてしまった。護れなかったくせに大切な存在だって言われても、言いわけをしているようにしか聞こえないよね。口先だけだって、軽蔑する気持ちが湧くのも無理はないよ」

「不幸な目とか、つらい思いとか、なにを指して言っているの？　曖昧な言葉で誤魔化そうとしているとしか思えない」

「いや、分かっているよ。テーコがなにに苦しんでいるのかは、おおむね察しがついている。山野さんが飛び降りるっていう、ショッキングな場面を見てしまったことも、もちろんそう。だけど、それだけじゃないよね」

　テーコは息を呑み、表情を緊張させた。どちらも、ちゃんと相手の顔を見ながら話していたからこそ分かった変化だ。

「テーコは学校で嫌な目に遭っているんでしょ。でも、テーコは本音を誰かに伝えることに抵抗があったから、誰にも言えずにいた。でも、これ以上嫌な思いをするのは嫌だから、遠回しに『助けて』のシグナルを送った。送った相手の一人が、俺だった」

　ファミリーレストランでクラスメイトが入店したのを見て、挙動不審になったこと。雨の日の帰り道、どこに食べに行きたいかと尋ねると、「中学生が来なさそうな店」というリクエストを出したこと。入ろうとしたドーナツ店に、同じ中学校の制服を着た男女がいるのを見て、入店を断念したこと。

　テーコは、学校にまつわる事象にわざと不自然な反応を示すことで、学校関係のトラブルを抱えていて、悩まされていて、苦しんでいることを、コーメイに伝えようとしたのだ。

　だから、クラスメイトの五人を過度に気にしてみせた。

　だから、「来客が少ない店」ではなく、「中学生が来なさそうな」という言い回しを用いた。

　だから、本命の大判焼き屋をあえて後回しにして、学生が多く来ているドーナツ店に最初に足を運んだ。

　いつの間にか、テーコの瞳は潤いを帯びている。照明の光を受けて輝く様子は、切ないくらいにきれいだ。テーコが泣きそうになっている事実ではなく、今にも涙を落としそうな瞳の美しさに、コーメイの目頭はじわりと熱くなる。

「学校でなにかあったのかなって、ファミレスでテーコの様子がおかしいことに気づいたときから、疑ってはいたんだよ。本来であれば、その場で訊くべきだった。学校でなにがあったの、叔父さんに話してごらんって、眉をひそめられても構わないから問い質すべきだった。でも、こみ入った事情があるのかもしれないって考えて、二の足を踏んじゃったんだよ。面倒ごとに巻きこまれたくないなっていう、怠惰で狡い気持ちがあった。だから、自分から言わないんだから大した悩みじゃないんだろうって、思いこもうとした。思いこむことで、怠惰で狡い自分を正当化しようとしたわけだね。本当に愚かだと思う。大人なんだから、子どもを助けてあげなきゃいけないのに。叔父なんだから、姪を助けてあげなきゃいけないのに。テーコは本音を打ち明けたがらない性格だって、打ち明けるのが苦手な性格だって、ずっと昔から分かっていたのに」

　下唇を噛みしめた顔は、本人としては懸命に落涙をこらえているつもりなのかもしれない。しかし、その頬には、すでに一粒の雫が滑り落ちた形跡が認められる。洟をすする音が一回、二回。今にも二粒目がこぼれそうだ。

　その反応は、コーメイの推測が正しかったことを如実に示していた。気づいてくれたこと。辿り着いてくれたこと。それが嬉しくて、テーコは涙している。

　ただ、微塵も喜べない。テーコは嬉しいからであると同時に、悲しくて、腹立たしくて、悔しくて、泣いているのは明らかなのだから。

　それを証明するかのように、叔父を見つめる目つきがにわかに鋭くなった。涙に濡れた、それでいて攻撃的な双眸は、憤怒のメッセージを叔父に送りつけていた。

　なんですぐに気づいてくれなかったの？　助けてくれなかったの？　遅すぎる。

「叔父さん、ひどいよ。雨が降った日、何回も電話をかけたのに、出てくれなかった。わたしのことなんてどうでもいいから、そうしたんでしょう」

　怒りを押し殺した、涙色を帯びた声は、ただ耳を傾けているだけで胸が締めつけられる。洟をすすり上げるたびにいったん言葉が切れ、そのぶん発言が延長されるので、コーメイはその痛みを長く味わわされた。

　詩音の看病をしていたから、電話に出られなかった。紛れもない事実でも、この状況においては、無様で恥ずべき言い訳でしかない。だから、絶対に口にしてはならない。

　ごめん、と蚊の鳴くような声でつぶやく。

「掃除の手伝いをしに来たときだって、明らかにおかしかったのに。なんで、なにがあったのって訊いてくれなかったの。なんで、出て行くわたしを抱きしめて引き留めてくれなかったの。理由を聞かせてくれるまで離さないって、言ってほしかったのに」

「……ごめん」

「今朝、大家さんと買い物に行って、電話をかけてきたときもそう。質問するのもいいけど、もっとわたしのこと、心配してほしかった」

「……ごめん」

「叔父さんはわたしのことを、この世界で一番理解してくれる人だと思ってた。だらしなくて、面倒くさがりで、いい加減だけど、いざというときは頼りになる人だって。でも、間違いだったって今回の件で分かった。失望した。叔父さんを過大評価していたわたしがバカだった」

「……ごめんなさい」

「さっきからそれしか言ってないし。今のわたしにぴったり合う言葉を探すのも面倒くさいんでしょ、どうせ」

　吐き捨てるように言って、言葉が止まる。コーメイは言いわけの言葉も浮かばない。震える桃色の唇が言葉を送り出す。

「叔父さんは、ひどい人間だと思う。わたし、叔父さんといっしょにいたくない。わたしの前から、永遠に消えて」

　テーコは腕で顔を覆い隠した。嗚咽の声を懸命に押し殺しながら、少女は泣きつづけた。

　テーコは今までにどれくらい、ＳＯＳを発信してきたのだろう？　その観点から過去を見つめ直してみると、山野リコが飛び降りてからのテーコの言動のほとんどが、救援要請にカテゴライズされるものだったように思えてならない。

　おそらくテーコは、本人が思っているよりも、ずっと、ずっと苦しんでいる。

　それなのに、気づいてあげられなかった。気づくのがあまりにも遅すぎた。

「ごめんな、テーコ」

　やっとのことで口から出てきたのは、やはり謝罪の言葉だった。

　これではいけない。これだけではいけない。不誠実だ。曲がりなりにも、言葉を商売道具に生計を立てているというのに。絞り出せ。捻出しろ。今この状況で、テーコにかけるのに相応しい言葉は、絶対に他にもある。

「つらかったよね。つらい目に遭っているのに、誰にも気づいてもらえなくて、余計つらかったよね。ごめんね、気づいてあげられなくて。ごめんね、声をかけてあげられなくて。ごめんね、だめな叔父さんで」

　テーコの頭を優しく撫でながら、水面を揺らすまいとするかのような静かな声で言葉を重ねる。罪の意識に顔を不細工に歪めながらも、自らの語彙の貧困さに嫌気が差しながらも、なんらかの言葉を口にし続ける。

「テーコは悲しませるし。姉ちゃんには怒られるし。山野さんと息子さんと娘さん、誰一人救ってやれなかった。説得屋として失格なら、叔父としても失格だし、大人としても失格だ」

　語尾がかすかに震えた。頭を撫でる右手が止まる。

「でも、テーコの前から消えるわけにはいかない。君のお母さんから、君を助けてあげてと頼まれているから。君の叔父としては失格かもしれないけど、君のお母さんの弟としては失格じゃないから、その約束を破るわけにはいかないんだ」

　右手を頭から離す。まるで魔法をかけられたかのように、テーコは泣きやんだ。

「だからテーコ、俺はこれから、死ぬ気で君を説得する。説得して、『わたしの前から、永遠に消えて』っていうさっきの発言、必ず撤回させてみせる。そう言われたのが個人的に不本意だから、というのもあるけど、それだけが理由じゃない」

　テーコは洟をすすりながら言葉に耳を傾けている。コーメイの声には次第に熱がこもる。

「俺がテーコの前から消える必要がない人間だと、君が心から信じるためには、俺が君の役に立つ人間だと証明するしかない。俺は、君が今抱えている悩みを解決することで、それを証明したいと思っている。つまり、君を説得するのと、君を助けるのは同じなんだ。だから、説得屋として失格した俺に、もう一度チャンスを与えてほしい。抱えている悩みを俺に打ち明けてほしい。解決のために全力を尽くすと約束するから。だから、頼む。このとおり……！」

　コーメイは額を床に押しつけた。皮膚が接した領域を通じて、床材の冷たさがダイレクトに伝わってくる。テーコはもう泣いていないので、応接室は恐ろしいまでに静かだ。

　テーコからの返事があるまでこうしているつもりだった。再び「出て行け」と告げられたとしても、テーコのほうから出て行ったとしても、現在の姿勢を維持しつづけるつもりだった。

　コーメイはこれまで、土下座という行為を冷ややかに捉えていた。言葉を武器に戦う人間として、公言こそしていないが軽蔑していた。しかし、いざ自分が追い詰められると、これしかない、と思った。

　冷静になって思案したならば、他にもっと望ましい案が浮かぶ気もする。しかし、現時点ではこれが最善策なのだから、最善の方法と心中しよう。そんな判断にもとづいての行動だった。

　衣擦れの音が聞こえた。顔を上げると、テーコは座面ではなく、背もたれに背中を預けていた。

「座って。話ができないから」

　横にずれ、生じたスペースを掌でぽんぽんと叩く。コーメイはテーコの顔とソファを交互に見て、指示された場所に座る。