説得屋

山野ルルカを説得する①

待ち合わせ時刻の十分前に事務所の外に出る。

　多少不安はあったが、とにもかくにも待ち合わせ場所には来るだろう、という確信はあった。青空の海をちぎれ雲がのどかに遊泳していて、夕陽が沈むにはまだまだ早い。

　十分ほど待つと、道の彼方に見覚えのあるシルエットが見えた。

「テーコちゃん！」

　丸一日ぶりに見たテーコは、中性的な服装に身を包んでいる。感情が表出していないせいで、ややもすると冷たい印象を受ける表情なのも、いつもと同じだ。ピンク色のナップザックを背負っている。

「テーコちゃん、今日はなんていうか、いつもにも増してキュートだね。小さめのウサギみたい」

「馬鹿にしてる」

「してない、してない」

「してる。確定」

「いや、マジでしてないって」

　少し話をしてみた限りでは、普段どおりのテーコだ。昨日事務所で見せた様子を思うと、立ち直るのが早すぎる気がしないでもないが、素直に喜ぶべきだろう。

「叔父さん、なんでスーツなの？」

「ん？　ああ」

　コーメイは右袖が少しほつれた、全体的にくたびれた印象の、漆黒のスーツを着ている。ネクタイは結んでいない。

「人の命がかかっているから、気合いを入れてこの恰好でいこうと思ってね。どう？　似合ってる？」

「全然」

「あはは、そっか。それじゃあ、そろそろ出発しよう。俺たちが待ち合わせ時間に遅れたのを苦に自殺されたら、敵わないからね」

　山野ルルカの自宅へ向かう道は、アフターファイブにもかかわらず人通りはさほどでもない。進めば進むほど通行人の数は少なくなっていく。段階的に寂しくなるのがいかにもラスボス戦っぽいな、と思う。

　そのラスボスの強さは、どの程度のものなのだろう。二人の我が子の自死を経験した中年女性が持つ、自殺願望。率直に言って、かなり手ごわそうだ。

　誰かを説得するにあたって、その人が何者でもあっても、コーメイは事前に大がかりで綿密な計画は立てない。その意味からも、今は山野ルルカのことは考えたくなかった。

　十五分ほど歩くと、山野家の住宅が行く手に見えた。閑静な住宅地と形容するのが適当な周囲の景色だけに、山野邸の存在感は目を惹く。オレンジ色が混ざりはじめた空を背景にしているせいか、白亜の外壁が息を呑むほど白く見える。

「三階がある」

　山野兄妹が外出するのを見張るのによく利用した電信柱を通り過ぎたところで、テーコが山野邸の問題の部分を指した。

「そうなんすよ。そこそこ珍しいよね、三階がある家って」

「……行ってみたいな、三階」

「二階の上にもう一つ階があるだけで、そう面白いものではないと思うけど」

「三階、行きたい」

　叔父の目を見ながら再度要求する。あながち冗談で言っているわけではなさそうだ。願ったのが十二歳だと考えれば年齢相応かもしれないが、テーコだと考えれば幼稚すぎる。

「山野さんを上手く説得できたら、案内してくれるかもね」

「じゃあ、成功したら頼んで」

「えっ、わざわざ？　んー、まあいいけど」

　なにかが引っかかったが、そのなにかが掴めないまま、山野家の門前まで来た。インターフォンを鳴らす。

「はい、山野です」

「こんばんは。説得屋の牧岡です」

「開いていますので、どうぞ」

　二人は目配せをし、コーメイが門扉を開く。叔父、姪の順番で敷地に足を踏み入れる。

　殺風景な印象がなくもないが、雑草が目立たないのはさすがだと思わせる庭を横目に、飛び石を直進する。玄関までの道のりが長く感じられ、金持ちの家だ、という思いを新たにした。

　ビターチョコレート色の玄関ドアの前で足を止めると、見計らったように内側から開き、山野ルルカが現れた。

　金色のドレスを身にまとっている。美しく煌びやかな黄色ではなく、真正の金色。胸元が大きく開き、白く深い谷間が露わになっている。若くないのに肌を大きく露出させている人間が苦手なコーメイは、あと一歩で顔を歪めるところだった。

「山野さん、こんばんは」

「牧岡さん、それにお嬢さま、ようこそいらっしゃいました」

　にこやかに微笑し、気品ある微粒子を発散しながら軽く頭を下げる。作っている印象は拭えないが、不快感を催す表情ではない。コーメイはテーコにお辞儀を促し、自らも軽く頭を下げる。テーコが同伴することも、姪に当たる続柄だということも、事務所を出る直前にメールで伝えてある。

「どうぞ、お上がりください」

　再び頭を下げ、ホステスの胸元を凝視している姪の背中を軽く押してドアを潜る。

　玄関でスリッパに履き替え、廊下を直進する。天井は高く、横幅は広くとられている。床板は軋まず、埃一つ落ちていない。そんなところからも、コーメイは貧富の差を実感する。

　案内されたのは、応接室。調度品は格別絢爛豪華なわけではないが、広さも相俟って、事務所の応接室とは比べ物にならない荘厳さだ。

　二人は白革のソファに並んで腰かけ、山野ルルカはキッチンへ茶を淹れに行く。ナップザックを肩から外して膝の上に置いたテーコに、コーメイは耳打ちをする。

「三階に案内してくれませんかって山野さんに頼むの、説得が終わってからね」

「なんであとなの」

「だって、なんか、そういう雰囲気じゃないから。説得して、自殺はやっぱりやめましたってことになって、場の空気が緩んだ隙を狙って『三階を見せてくれませんか』って提案するほうが、どっちかって言うと自然でしょ」

「じゃあ、まあいいけど」

「不服そうだね」

「できれば先に見たい」

「常識的にはあとだから、だめです」

「似合わない」

「なに言ってんの。常識が人の形になったような男だよ、俺は。たとえば――」

「お茶、どうぞ」

　二人は弾かれたように体を離した。山野ルルカはコーメイ、テーコの順番にほほ笑みかけ、盆の上の湯呑みを二人の前に置いた。自分のぶんも置き、向かいのソファに腰を下ろす。

「それでは、さっそくですが」

　山野ルルカは二人の注意を自らへと向けさせた上で、もったいぶるように湯呑みに口をつけ、テーブルに置く。

「牧岡さんがわたくしの意思を翻意させてくれることを期待して、わたくしが自殺したいと思った理由、自殺しなければならないと感じる理由、自殺するべきだと考える理由を、包み隠さずに話したいと思います」

　コーメイは居ずまいを正した。

「そもそもの始まりは――」

　テーコは膝の上のナップザックの口を開け、メモ帳とボールペンを取り出した。真横で姪が話に耳を傾けているのだと思うと緊張が高まったが、気合いも入った。

　山野ルルカは語りはじめた。

幼少時から恵まれた暮らしを送ってきた。

　結婚して以来、二十余年にわたって、大きな不幸は経験しなかった。

　レイとリコがともに高校生になり、子育てから解放されたあとの生活をおぼろげながらも夢想しはじめた矢先、二人は揃って自殺をほのめかしはじめた。

　思春期の人間にありがちな気の迷いだと断定し、必ずや意志を覆せると確信していたが、娘も息子も死を選んだ。

　このような結果になったのは、自らの人生は現在・過去・未来にわたって順風満帆だという驕りがあったからに違いない。

　最愛の子どもたちを相次いで亡くした喪失感と悲しみ、並びに驕りに対する責任をとる意味から、自殺したいと思い、自殺しなければならないと感じ、自殺するべきだと考えた。

　山野ルルカの発言の要旨は以上だった。

　なんだ、そんなことか。

　それがコーメイの率直な感想だった。

　山野ルルカの言い分は、彼には陳腐なものに感じられた。世の中に掃いて捨てるほど転がっている、ありふれた意見。当人としては切実なのかもしれないが、彼には馬鹿馬鹿しいとしか感じられなかった。テーコは真剣な顔でメモをとっているが、それは彼女がまだ十二歳で、世間というものを熟知していないからに他ならない。

　山野ルルカが内に秘めていた闇が、こんなにも単純なものだったなんて。

「なるほど、そうでしたか。よく分かりました」

　コーメイは無意味に等しいつぶやきを発した。山野ルルカは急かす様子は微塵も見せずに、説得屋が説得を開始するのを待っている。

　自らが自殺する原因が山野ルルカにあるとレイとリコが認識していたならば、二人は自殺する前に母親を殺すか、あるいは、いっしょに自殺するよう母親に要求していたはずだ。そうしなかったということは、二人が自殺した原因は山野ルルカにはない、ということだ。それにもかかわらず死にたいと言うならば、どうぞご自由に、愛息と愛嬢のあとを追えばいい。

　――と、言いたいところだが。

　これは仕事だ。契約が成立した時点で、持てる語彙と話術を駆使して、山野ルルカの自殺願望を取り除く義務をコーメイは負っている。説得が成功すれば報酬が増加することを思えば、義務に背く理由はない。

　依頼者の主張は一見多種多様で複雑怪奇に思えるが、煎じ詰めればいくつかのパターンに大別できる。従って、パターンごとにあらかじめ用意してある模範解答を、依頼者の話に合わせてマイナーチェンジして語り聞かせればいい。もちろん、発信した言葉に対する相手の反応を見ながら、発言内容を逐一微調整することも怠ってはならない。

　我が子が自殺した原因は自分にある、という思いこみの氷を融かすには、責任をとるために自殺という手段を選んでも、天国にいる子どもは喜ぶどころか悲しむだけだ、幸せな余生を送ることこそが、故人を供養する唯一の方法だと、粘り強く言い聞かせればいい。

　山野ルルカの場合はそれに加えて、自らが恵まれた生活を送ってきたことへの後ろめたさがある。不正なやりかたで恵まれた生活を手に入れたわけではないのだから気に病む必要はない、という意味の言葉を重ねることも忘れてはいけない。

「お話を聞かせてもらったんですけどね、山野さん、あなたがおっしゃる――」

　茶番めいたものを感じながらも、コーメイはプロフェッショナルを自認する者特有の泰然自若としたほほ笑みを見せながら、マニュアルに則って言葉を送り出す。

　山野ルルカは当初、コーメイの意見に対して、沈着冷静かつ穏やかな表情と口振りで反論した。それに対してコーメイは、感情的になることなく反論に対する反論を述べながら、自殺の意志を揺るがす言葉を着実に積み重ねた。山野ルルカが反論を口にする頻度は次第に低下し、一回の反論に費やす言葉の数は減り、コーメイの語りに耳を傾ける時間が長くなっていった。さらに進むと、無意識のように首を小さく縦に振る仕草が増えた。

　コーメイはたしかな手応えを抱いた。同じ意味の言葉を、表現を換えてキャッチボールしているだけ、といった二人のやりとりに飽きてきたらしいテーコが、ノートの余白にちょうちょの落書きをしている事実を把握できるほどに、心に余裕が生まれた。時折、油断大敵と自らに言い聞かせて気を引きしめながら、大胆かつ繊細に喋りまくった。

「長くなってしまいましたが、そういう考えかたを大切にすれば、子どもさんたちがいない世界を穏やかな気持ちで生きていけると思いますよ」

　やがて言うべきことを言い切ったコーメイは、言うべきことはもう言い切りましたよ、というふうに湯呑みに口をつける。人生のように渋いが、悪い味ではない。

「わたくしが間違っていました」

　長きにわたって続いた沈黙を、山野ルルカの敗北宣言が破った。澄んだ瞳でコーメイの瞳を見つめながらの、吹っ切れたような口振りだ。

「そうですよね。リコとレイのためを思うなら、わたくしまで死んではいけませんよね。自殺してしまうよりも先にそのことが分かって、よかったです。ありがとうございました」

　山野ルルカは深々と頭を下げる。テーコはペンとノートをナップザックに仕舞った。

　説得、完了。