説得屋

決戦の朝

「高いな……」

　周囲の客の耳に届かないように配慮したボリュームでつぶやき、コーメイは紳士服店をあとにした。そのセリフを口にしたのは、今日はこれで三度目になる。

　一着のスーツを買うだけの金銭的余裕ならばある。買ったとしても、今日明日に食べるものに困らないどころか、遊びに費やすための金も残る、という意味での余裕が。

　ただ、いくら懐具合にゆとりがあっても、ニート時代に確立された金銭感覚は不変だから、コーメイにとって値が張ると感じるハードルは低い。ショッピングモール内にある紳士服店のスーツは、そのハードルを軽々と飛び越えていた。

　三軒続けてあてが外れたことで、購買意欲は完全に消滅した。スーツを買う以外の用事は特にない。フロアを逍遥しているうちに約束の時間が迫ってきたので、エスカレーターで一階のイベントスペースへ向かう。

　今の時間帯はなんのイベントも催されていないらしく、ステージ上は無人だ。ベンチには、広大なフロアを歩き疲れたらしい老夫婦、家族が買いものを終えるのを待っていると思われる中年男性、などの姿が認められる。元気なのは、整然と配置されたベンチのあいだを歓声を上げながら駆け回る、小学校低学年と思われる男児二人組くらいのものだ。

　適当な場所に腰を下ろそうとして、端のほうのベンチに座っている人物が目に留まった。その人物のもとまで行き、肩を叩く。

「泰助くん」

　顔を上げると、泰助は口元だけで笑ってみせた。

「手ぶらだね。プレゼント、買わなかったんだ」

「はい。これというものが見つからなくて」

　泰助から「買い物に付き合ってくれませんか」という電話がかかってきたのは、昨夜遅くのこと。喫茶店でのアドバイスを参考に考えてみても結論が出ないので、店までいっしょに行って、いっしょに選んでほしいと言う。

　異性に縁遠い人生を送ってきた自分が役に立てるとは思えなかったが、声からも、アパートに関する用件以外で連絡をとってきたことからも、困り具合のほどが伝わってきた。山野家訪問のさいに着ていく予定のスーツを確認したところ、右袖にほつれがあることに気がつき、代わりになにを着ようか迷っていた折でもある。泰助の期待に応えたい、という気持ちももちろんあった。

　目的の品を購入できそうな店を見つけては、二人で店内を見て回ったが、これという商品には巡り会えない。泰助からすれば、つきっきりで選んでもらうのは悪いという思いがあるし、コーメイはコーメイで買うものがあるということで、別行動をとることになった。そして半時間後、双方ともに手ぶらで合流を果たした。

「いくつか候補はあるんですけど、買ったものよりも買わなかったもののほうがよかったと後悔しそうな気がして、踏ん切りがつかなくて。自分がここまで優柔不断だとは思わなかったです」

　泰助は弱々しい苦笑をこぼした。その隣にコーメイは腰を下ろす。

「でも、記念日に贈るものじゃないんだから、期限はないわけだよね。焦って選んでも仕方ないし、もうちょっと時間をかけてみてもいんじゃない？」

「でも、やっぱり早いほうがいいと思いますけどね、僕個人としては」

　思いがけず賛意を得られなかったので、コーメイは目を丸くして泰助を見返した。泰助は自らのすぐ脇を駆け抜けていった子どもたちを一瞥し、語を継ぐ。

「プレゼントを渡すさいに、当然理由を伝えるわけでしょう。あまりにも遅すぎると、やっぱり冷めた気持ちになると思うんですよ」

「詩音ちゃんはそういうこまかいこと、あんまり気にしないんじゃないかな」

「そうかもしれないですけど、でも、やっぱり早いほうがいいと思います。遅くなったけど、プレゼントはちゃんとあげたんだから文句は言うな、みたいな態度は、ちょっとどうなのかなっていう気がしますね」

　泰助の眩しいほどの誠実さに、コーメイは思わず居ずまいを正した。

　祖父が交通事故に遭って寝たきりになったから、仕方なしに大家の仕事を肩代わりしているだけだと、泰助は公言して憚らない。現在の境遇を不満に感じていることをアピールしたいのか、無意識に態度に出てしまうのか、仕事中の彼はいかにも不承不承といった様子だ。事情を知らない者が目の当たりにしたとすれば、不誠実だという印象を持ち、不快感を抱いてもおかしくない。

　しかし泰助は、仕事自体は至って真面目にこなす。仕事をまったくの抜きにして会話してみると、生真面目さ、責任感の強さをひしひしと感じる。彼ほど好青年という美称が相応しい人間はいない、という思いさえ生まれる。

　難航するプレゼント選びにもめげずに、詩音に謝罪する意思を貫こうとする姿勢。小雨の中を歩くテーコに声をかけ、自宅まで送り届けた実績。それらは全て、誠実さの表れ以外のなにものでもない。

「そうだね。泰助くんの意見のほうが正しいと思う。ただ、一点だけ気になるのは」

「なんでしょう」

「ちょっと、詩音ちゃんにプレゼントをあげたい気持ちが強すぎる気がするんだよね。謝罪以外にも、プレゼントしなければいけない理由があるように思うんだけど、邪推かな？」

「……まいりましたね。鋭すぎますよ、牧岡さん」

　泰助は口元を緩めて頬をかいた。隠し通してきた情報をこれ以上隠さずに済むことになって安堵した、というリアクションだ。

「辻さんの部屋の雨漏りを直しに行ったこと、あるじゃないですか。外出しようとしていた牧岡さんとばったり会って」

「うん、覚えてる。たしか、雨漏りっていうのは詩音ちゃんの嘘だったんだよね」

「はい。そうとは知らずに部屋に入ったら、牧岡さんの警告どおりすごく散らかっていたんですけど、中央だけ妙に片づいていて、木製のローテーブルが置いてあったんですよ」

「そのテーブルがどうしたの？」

「紙包みが置いてあったんです。便箋というか、メッセージカードですかね。それが添えられていて、僕宛てのメッセージが綴ってありました。『大家さん、いつも家賃を振りこむのが遅れてごめんなさい。そのお詫びと、何月何日なのかは分からないですけど、大家さんの誕生日をお祝いする意味をこめて、プレゼントを贈ります。ハッピーバースデー！』――そんな内容でしたね。包みの中身はチョコレートの詰め合わせでした。人気商品なのかとか、高級なものなのかといったことは、僕にはまったく判断がつかないんですけど」

　考えや思いは面と向かってストレートに伝えるタイプという認識だっただけに、詩音がとった行動にコーメイは驚いた。泰助は年齢が近く、魅力的な容姿の持ち主でもあるから、気恥ずかしさがあったのかもしれない。少なくとも、プレゼントされた側がその感情を抱いたのは確実で、頬がうっすらと紅潮している。

「四人で鍋を食べたときは、辻さんはプレゼントのことには言及しなかったので、僕も黙っていました。ただ、チョコを貰った時点で、お返しをしなければという気持ちはありました。それから、多分、牧岡さんはご存知だと思いますけど」

　言葉を切ったので、言いにくいことなのかとも思ったが、すぐに続きを口にした。

「例の天気雨が降った日ですね。辻さんが、風邪をひいたから助けてほしいと僕に電話をしてきて、それを僕は拒んだ、という出来事があったんですけど」

「詩音ちゃん本人から聞いたよ。たしか、看病は大家の仕事じゃないから他の人に頼んで、みたいな返事をしたんだっけ」

「そのとおりです。プレゼントのお返しという意味からも、力になりたい気持ちはあったんですけど、照れくささが勝ったんです。助けが必要と言っている割に声は元気そうだったので、必ずしも僕が助ける必要はない、という判断もありました。でも、電話を切ったあとで心配になって。だけど、冷たくあしらった手前、こちらからは連絡を入れづらいじゃないですか。だから、別の用事があるふりをして様子を見に行こうと思って、アパートへ向かっていたら、道を歩いているテーコちゃんをたまたま見かけたんです」

「……そっか。そんな偶然が」

「その日のうちに、牧岡さんが看病してくれたから大丈夫、という報告が辻さんからありました。辻さんの性格ですから、僕にあてつけるような言いかたではなかったです。それどころか、逆に謝られましたね。無茶な要求をしてごめんなさいって。……こちらの対応のほうに非があるのは明らかなのに。だから、埋め合わせをしなければという思いはずっと持っていて」

　沈黙が降りる。その状態が継続する時間は長かった。これ以上重苦しい空気になるのが嫌で、コーメイのほうから膠着状態を破ろうとしたとき、泰助は見計らったように再び話しはじめた。

「チョコレートのお返しをしたいという思いは、チョコをもらった時点では『お返しできたらいいな』程度だったんですけど、風邪の一件を機に『絶対にしなきゃ』になりました。喫茶店で牧岡さんから、辻さんが僕と仲よくなりたがっていると聞かされたときは、『一刻も早くお返ししないと』に変わりました。それなのに、未だに実行できていないですからね。テーコちゃんが雨の中を歩いていた件だって、その日のうちに牧岡さんに報告しておくべきでした。なにもかも遅くて、情けないです。もしかしたら、取り返しがつかない事態に陥っていたかもしれないのに」

　慰めの言葉をかけようとして、コーメイははたと気がつく。

　自分も似たようなものだ。なんだかんだ言いわけを拵えて、テーコの悩みを訊く機会を後回しにしつづけている。泰助が言うように、満を持して実行に移すよりも先に、なんらかの取り返しがつかない事態が起きたとしたら、元も子もないのに。

　一秒先の未来でさえも予測がつかない。それが人生だ。泰助の祖父の浜屋泰造のように、昨日までアパートの住人ににこやかに挨拶をしていた人が、不運な交通事故に巻きこまれて寝たきりになってしまうことだってある。それが人生なのだ。

　未来の不可測性を、泰助がどれだけ意識して発言したのかは分からない。ただ、とにもかくにもコーメイは気がついた。気づくことができた。

「ちょっとごめんね」

　一言断って、スマホを取り出して電話をかける。相手はもちろん、テーコだ。

　泰助は席を外そうとしたが、頭を振り、座ったままでいるよう手振りで促して留まらせる。六コール目で繋がった。前回電話をかけたときの三分の二。ただそれだけの事実で、行く手に希望の光が射した気がした。

「もしもし」

「テーコちゃん。昨日以来だね。今、体調どんな感じ？　昨日は調子悪そうだったけど、寝こんでいるとかじゃないよね」

　電話に出た時点で、わたしがどんな体調かは察して。そう言っているかのような沈黙。

「あっ、切らないで。電話をかけたのはね、今、泰助くんと二人で買い物に行っているんだけど、それに関して一つ。それについて意見を聞く前に、一つだけ、テーコちゃんの意思を確認しておきたいんだけど」

　泰助の名前を出したのも、泰助に関係する件を後回しにしたのも、テーコを繋ぎ止めておくための作戦だ。目論見どおり、通話状態は持続している。

「今日の夕方、山野さんを説得しに山野さんの家に行くんだけど、テーコもいっしょに行かない？　助手ってことで、隣に座っていればいいよ」

「……どうして誘ったの」

「小説の参考になるような、面白い話が聞けるかもしれないと思ってね。あとは、かわいい姪の前でかっこつけたいから、かな」

　普段の軽佻浮薄な調子から逸脱しないように、それでいて声に力をこめて、コーメイは言い切る。

「ここ最近、テーコにはかっこ悪いところばかり見せちゃってたでしょ。だから、びしっと説得に成功して、汚名返上したいんだよ。それがまあ、一番の理由」

　テーコの返事はない。ただ、叔父の発言を軽蔑しているらしい雰囲気は感じられない。十三年近くも付き合っていれば、顔が見えなくてもそれくらい分かる。

「もし来てくれるんだったら、夕方五時に事務所に集合ね。……ああ、忘れちゃいけないな。泰助くんのことだけどね」

「うん」

「泰助くん、詩音ちゃんにプレゼントを贈りたいんだけど、なににすればいいか分からないんだって。俺も意見は出したけど、女心は手ごわくてね。テーコちゃんのアドバイスがほしいんだけど」

　テーコは沈黙している。泰助のために真剣に考えてくれていると信じて、コーメイは沈黙して沈黙を聞く。さり気なく横目で窺うと、泰助は面接試験に臨む学生のように畏まっている。

「大家さんのプレゼントだけど」

「うん」

「詩音はどこかでヒントを出しているから、過去の言動を思い返してみればいいと思う」

「ヒント……」

「言葉どおりの意味。それじゃあ」

　通話が切られた。二人の男は顔を見合わせる。泰助が紐をほどいたように緊張を緩めたので、話が聞こえていたのだと分かった。

「テーコちゃんが言った観点から考えたら、辻さんに贈るべきものが見えてきました。というか、はっきりと見えました」

「おお、それはよかった。ここで売っているもの？」

「多分あったと思います。もう少しだけ、待ってくれますか」

「もちろんだよ」

　小走りに遠ざかっていく泰助を見送り、コーメイは鼻歌を歌いながらベンチから立ち上がった。買い物に行っているあいだに、小腹を満たしておこうと思ったのだ。

　腹が減っては戦ができぬ。決戦のときは近い。