納税者は二度死ぬ

第四章 浄化

第二十五話 十二月の新件

　暖房が効きすぎているのか、十二月の昼の東京地方裁判所の裁判官室は暖かい。

　弁当箱の蓋を開けた時に、冷たいはずの卵焼きまで少し柔らかく感じる。朝、次男が「卵焼きはもっと甘く」と注文を付けてきた。弁当用の卵焼きをいくつも作るはめになった。余った分は夜、旦那に消費させる。

　次男は高校一年になり、体も大きくなったが、舌はお子様ままだ。

　私は箸を取り、スタンドに立てたスマートフォンの音量を一つ下げた。左耳にだけ入れたイヤホンから、ニュース動画の音声が聞こえてくる。

　相部屋の裁判官室では、誰も大きな音を出さない。この部屋には、三人分の机がある。それぞれパーティションで区切られているが、私の机が一番大きい。

　スマートフォンの画面には、K町の邸宅が映っていた。朝のニュースがこうして昼には配信で見られるのはありがたい。

　代わり映えしない映像素材には飽きてきたが、どうしても見入ってしまう。

【ヴァルガス氏相続税訴訟　国を提訴】

　画面上部のテロップ。ここにきて新展開だ。

　箸で鮭の身をほぐした。

「――くっそ！」

　パーティションの向こうから、黒崎の声がした。

　最近、黒崎はスマートフォンのポーカーゲームにはまっている。本人は無料のゲームだと言っているので、たぶん本当に無料なのだろう。ただ、ネット賭博の事件が増えている昨今、裁判官室でやるのは控えてほしい。

　私は今年、三号に上がった。もちろん、給料も上がっている。責任も上がった。

　そういうことなので、控えてほしい。

　イヤホンの向こうで、司会者がいつもより硬い声で原稿を読んでいた。

『世界的実業家、故イーサン・ヴァルガス氏の相続税をめぐり、相続人側が国を相手取り、課税処分の取消しなどを求める訴えを起こしました。日本政府は、ヴァルガス氏が死亡時点で日本に生活の本拠を置いていたとして、国内外すべての財産を相続税の対象とする方針で――』

　画面の横に、大きな数字が出た。

　一五〇兆円と八十兆円の二つ。日本円に対して、なぜかドルマークのロゴ付き。

　私は卵焼きを口に入れた。やはり甘い。

　長男もお弁当の甘い卵焼きが好きだった。大学生になってから弁当を持っていかなくなった。寂しい反面、大変助かっている。

　そういえば、今日は家で夕飯を食べると言っていた。米は、四合炊けば足りるだろう。

　献立は、鍋にしよう。水炊きなら、手軽に作れて一汁三菜を賄える。

『国側は、ヴァルガス氏の全資産について保全措置に入ったということです。関連企業の株式、持株会社の持分、財団や信託、宇宙、通信、ＳＮＳと、影響は世界中に広がる可能性があります』

　職業柄、報道の言い回しに、少し引っかかりを覚えた。

　全資産の保全措置――差押え。

　まだ確定もしていないのに、一五〇兆円もの全資産に鍵をかけるとは、国も前例のないことをやるものだ。

　気がつくと、箸が止まっていた。

　水炊きには白菜が必須だと思っている。安くなってきているのはありがたい。給料は上がったけど、抑えられる出費は抑えたい。その分、旅行で使える資金が増える。

　年末年始は家族で台湾だ。海外は子供が小さい頃に一度行ったけど、「覚えていない」と言われて行かなくなった。小さいころに経験をさせた方がいいと言われているけど、覚えてないなら無駄でしかない。

　弁当箱の隅に残ったきんぴらを、箸で角に寄せてすくった。

　画面が切り替わり、女性の顔写真が出た。

【相続人側代理人　麻生奈緒弁護士】

　事務所前だろうか。女性が雑居ビルの入り口で報道陣にマイクを向けられている。本人は答えず、眉間にしわを寄せたまま建物へ入っていく。

　若いなぁ。

　実際に若いのだろう。でも、もっと気楽にやらないと、すぐにしわが出てくる。出てから気づいたって遅い。

　私は鮭を食べ終え、箸をいったん置いた。

　午後は、合議が一つ。記録読みが一つ。夕方までに目を通しておきたい決定案が一つ。定時で出るのは無理でも、六時前には出たい。白菜のために一駅手前で降りるなら、なおさらだ。

　ニュース動画は、アメリカとの関係の話に移っていた。

　米国籍。遺産税。日米の課税権。世界経済。

　それっぽい言葉が並ぶと、重く感じる。実際重いのだけど、スタジオで並ぶコメンテーターのうち、何人がその重さをわかっているのだろう。

　黒崎のスマートフォンから、短い効果音が鳴った。

「よしっ！」

　今度は勝ったらしい。

　私は弁当箱のふたを閉め、箸をケースに入れた。まずは化粧室に行って、それから合議の準備。まだまだやることはある。

　立ち上がろうとしたその時、裁判官室の扉が開いた。

「川端さん」

　書記官の森田くんの声だ。

　パーティションの合間から、手に記録を抱えてこちらに歩いてくるのが見える。新件だ、とすぐに分かった。

　でも、返事はしない。

「川端さ――川端部総括」

「なあに」

　森田くんは机の横まで来て、足を止めた。普段から表情に出る方ではないが、今日は少しだけ間を置いた。記録を渡す前に謝る人の顔をしている。

「すみません。新件です」

「はい」

　私は手を出した。

　森田くんは記録を渡しかけて、机の上のスマートフォンをちらちらと見た。

　画面では、テロップが出たまま、コメンテーターたちがワイワイやっている。

「あ、気になる？」

　イヤホンを外して動画を止めようとすると、森田くんは小さく首を振った。

「いえ、違います」

　森田くんは、今度はスマートフォンの画面をしっかりと見た。画面には、同じ赤い帯が残っている。

【ヴァルガス氏相続税訴訟　国を提訴】

　意味が分からないまま、新件の記録を受け取った。

「違うって、なにが？」

「それが、これなんです」

　言われて、手にした記録を目の前まで引き寄せた。

　老眼のせいで、かすんでよく見えない。できれば、見えないままの方がありがたい気もする。

　相続税更正処分等取消請求事件

　被告　国

　目と記録の間に適切な距離を取った途端、いちばん目にしたくないところだけが、しっかりと入ってきた。

「いーやーだっ！！」

　記録を森田くんに押し返した。

　変な声が出るのは当然だ。だって、おかしい。ほんと、おかしい。

「国が被告で、相続税で、八十兆円？　十二月頭に来る新件じゃないよね？　ていうか、なんで私？　年末に台湾行くんだけど！」

「私に言われましても……」

「こんな規模の案件、最高裁でやりなさいよ！」

「我が国は三審制なので」

「あー、もうっ！　誰の仕業？！」

　森田くんが申し訳なさそうにしている。こっちも申し訳ない気もするけど、さすがにこれはない。

「振ったというか、配点です。民事の所長代行から、川端部で受ける形で、と」

「所長代行……」

「後ほど説明があるそうです」

　私は記録を机に置き、両手で頭を抱えた。

　所長代行から説明があるということは、もう私の知らないところで、私の部の事件になっている。押し返して戻る段階は、とっくに過ぎているということだ。

「説明じゃなくて、台湾のキャンセル料を持ってきて……」

　失礼します、という森田くんのか細い声が、頭の上を通った。

　私はしばらく、頭を抱えたまま、机の板面を眺めた。

　八十兆円。

　国。

　相続税。

　台湾。

　とりあえず、顔を洗おう。

　このまま午後の合議に出たら、何かの拍子にまた変な声が出る。

　私は椅子を引き、立ち上がった。

「……なによ」

　パーティションの上から黒崎が顔を半分だけ出し、こちらを覗き込んでいる。

「眉間、しわ寄ってますよ」

　言うだけ言って、黒崎の顔はすっと下へ消えた。

　私は机の上の鏡を手に取り、その中にいる自分の顔を確認した。

　眉間を見たら、いくつもしわが寄っていた。